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I. 

För många, många år sedan, då ännu gamle kung Gösta med sin järnspira regerade allt Sveriges land, ägdes 
Knutstorps gård i Skåne av en hög herre, vid namn Otto Brahe. Skåne hörde då ännu till Dan mark. Otto Brahes 
husfru, Beata Bille, skänkte honom under årens lopp ej mindre än tio barn, fenr söner och fenr döttrar - . Herr Otto 
Brahe hade emellertid en broder, sonr hette Jörgen, vilken var - herre till Tostrup, släktens gamla stamgods. 

Denne, sonr var gift med en förnäm fru av släkten Oxe, hade icke några bröstarvingar, och däröver sörjde han 
ganska bittert. Han hade för den skull av sin broder tagit ett löfte, att, onr denne finge en son, skulle Jörgen och 
hans hustru få taga denna till sig sonreget barn. När - därföre Otto Brahes förste son blev född, infann sig brodern 
för att hänrta den nyfödda. Men Otto Brahe slet sitt hår - och bedyrade, att det vore hononr omöjligt att uppfylla 
sitt löfte, och hans hustru tryckte gråtande gossen, sonr fått namnet Tyge, till sitt bröst. Då blev Hen - Jörgen vred 
på sin broder, gick ut ur rummet och slog dörren i lås. Åter blev det barnsöl på Knutstorp. Några dagar därefter 
stod Hen Jörgen på nytt inför sin broder. Åter slet hen Otto sitt hår - och bedyrade, att det även denna gång vore 
hononr omöjligt villfara broderns begäran, men ville han lova, att onr Vår Hene gåve hononr en tredje son, skulle 
han avstå denne. Då slog Hen Jörgen med sin järnhandske så hårt i bordet, att chifferskivan i dess mitt spräcktes, 
och besteg sin gångare. Kort tid därefter var lille Tyge försvunnen. Det blev en sorg och en jänrnrer över hela 
Knutstorps gård, godsets bönder bådades upp, och där - blev skallgång över alla markerna. Men 

gossen kunde ej finnas. Hen Otto och hans hustru voro otrösliga. Så spred sig omsider ett rykte, att barnet vore 
friskt och välbehållet på Tostrups gård; en farandes man hade där sett hononr rida ranka på Hen Jörgens knä, 
draga hononr i det långa hakskägget och slå hans vinglas i golvet. Till allt detta hade Hen Jörgen endast skrattat, 
kysst gossen i nacken och kallat hononr sin son. Då Hen Otto och hans hustru detta hörde, blevo de hjärtligt 
glada. Hen Jörgen fick behålla lille Tyge, och där blev åter sänrja i familjen. 

De övriga barnen växte upp i henrnret. Yngst bland dem alla var - Sophia. Hon var - nrycket olik de övriga 
syskonen, hon var - livligare än de, och fastän hon var - den yngsta, kunde hon med lätthet följa de äldre syskonens 
undervisning, och innan hon hunnit sitt nionde år var - hon denr överlägsen, ej blott i det latinska språket utan även 
i räknekonsten. 

Tyge Brahe ville icke uppfylla sin fadersönskan att utbilda sig till krigare. Då han saknade all lust därtill, sände 



honom hans farbroder till universitetet i Leipzig för att studera jura. Han var då femton år gammal. Farbrodern, 
som saknade honom allt mera, ju längre tiden gick, kallade honom slutligen, fyra år senare, hem. Då befanns det, 
att Tyges framstegs i juridik voro mer än lovligt tvivelaktiga, däremot hade han samlat stort vetande i 
stjärnkunskapen och kemin. Några veckor efter Tyges hemkomst avled emellertid Herr Jörgen. Hans Majestät 
Konung Fredrik hade nämligen en dag ridit över Amager Bro så häftigt, att denna störtat; Herr Jörgen, som från 
stranden åsett detta, hade då störtat sig i vattnet för att bringa konungen sin hjälp, men vållade detta honom själv 
helsot. 

Herr Tyge begrät sin farbroder och följde honom till graven. Så uppsökte han sina anhöriga. Med grämelse fann 
han, att han för dem blivit främmande. Fadern var honom gramse, därför att han icke velat blivakrigare; och då 
sonen så i stället blivit satt i tillfälle att utbilda sig till ämbetsman för att på den banan vinna en hederlig och 
adelig förbättring, hade han för stjärnekunskap och annan fåfänglighet förspillt sin tid. Brödernas nöjen och 
sysselsättningai' voro honom motbjudande. Vad brydde honom jakt och hundar, då himlen stod full av klara 
stjärnor? Då om aftonen bröderna samlades till glam och tärning, satte han sig i fönster djupet med yngsta systern 
på sitt knä och undervisade henne i planeternas gång. Bröderna försökte gyckla med honom, de förbittrade hans 
dagar och kallade honom Diogenes. Då kunde han ibland bliva vred och giva dem ett skarpt svar. Men då hände 
det understundom att han kände sin yngsta systers hand smyga sig emot sin, och då strök han över hennes huvud, 
smålog emot henne och gick med henne ur rummet. 

Så drog Herr Tyge åter ut i världen. 

När han tre år senare kom tillbaka, lågfadern på sin dödsbädd. Då han om middagen oförmodat trädde in i 
riddarsalen på Hälsingborgs slott, där fadern nu var befallningsman, reste sig alla bröderna, som sutto kring 
middagsbordet och skrattade. Hovmästaren i dörren, som just skulle sätta ned ett fat med bo vetegröt på bordet, 
blev röd i ansiktet av skrattlust, men Sophia fick gråten i halsen. Det var oemotståndligt att återse brodern på 
detta sätt! Och Sten, den äldste brodern, slog sig för knäna. Vem hade sett på maken? Var icke Tyges näsa 
borthuggen, och i stället hade han limmat dit en ny, som var av blänkande koppar! Se bara, se! 

Ådrorna svällde i Herr Tyges panna. Så drog han sitt svärd och slog det i bordet, så att tallrikar och stop 
hoppade. Silentium! Därpå böjde han sig över den yngsta systern och kysste henne på pannan, tog så hennes hand 
och gick med henne in i faderns sjukrum. 

Några månader därefter var Herr Otto död.II. 

Herr Tyge och hans yngsta syster togo efter faderns begravning sin tillflykt till sin morbroder, Sten Bille, på 
Herrevad. Där fick han i en av flyglarna inrätta sig ett laboratorium där han med systern som famulus ägnade sig 
åt konsternas konst, — alkemien. Astronomien tycktes för honom hava mist sin lockelse. 

En afton ett år senare gick han med armen kring systern hals över gårdsplanen. De hade för en stund lämnat sitt 
laboratorium för att gå upp till morbrodern i huvudbyggnaden. Det var tindrande stjärnklart. Enligt sin vana gick 
han småvisslande med huvudet bakåtböjt och blicken riktad mot stjärnhimlen. 

Plötsligt stannade han och grep systern häftigt i armen. 

»Se!» ropade han och pekade uppåt. Där strålade en stjärna i Cassiopeias dubbla W, vars glans var klarare än alla 
andra stjärnors, och stjärnan var ny, den hade icke funnits där i går; ingen dödlig hade förr i sitt öga samlat dess 
strålar. 

»Jag ser», sade systern med återhållen andedräkt, »o, hur den tindrar. Kanske är det stjärnan från Bethlehem?» 

Tyge rusade uppför trapporna och kallade ned husets folk; kunde de också se stjärnan? Var det således ingen 
villa? 

Men de sågo alla stjärnan och förundrade sig. 

Följande dagen arbetade Tyge med andlös iver på att förfärdiga sig ett instrument för att kunna mäta dess avstånd 



till de andra stjärnorna. Skulle aftonen bliva klar? Skulle stjärnan över huvud taget mera visa sig? 

Då det började skymma, stod system på gården och höll vakt. Tyge arbetade in nan för, ännu var instrumentet icke 
färdigt. 

Så tändes så småningom den ena stjärnan efter den andra, men ännu var - himlen delvis skymd av moln. Så 
klarnade det, och se, där tindrade på nytt den okända stjärnan, klarare än de andra! 

Den natten arbetade de tillsammans, till dess solen steg bakom de avlövade bokskogarna i öster, och den sista 
stjärnan blev släckt. 

Från den stunden visste de båda, att ödet givit dem samma mål. 

III. 

De beräkningar - , som Tyge Brahe offentliggjorde angående den nya stjärnan, gåvo hans namn en glans, och hans 
rykte spred sig över Europa. Konungen själv fann sig föranlåten att söka fästa honom vid Danmarks rike, och då 
det spordes, att Hen - Tyge aktade lämna landet för att i främmande länder fortsätta sina lärda arbeten, förlänade 
honom Konungen ön Ven jämte årliga räntor. Här - byggde nu Hen - Tyge ett slott, sonr på sanrnra gång var - ägnat 
till ett tenrpel åt stjärnornas kunskap, och han kallade slottet Uranienborg. Snart spred sig dess rykte över alla 
land, lärde män och mäktiga furstar - trädde där in nred sänkta huvuden, och kring mästaren samlades en stor skara 
av lärjungar - . Hen Tyge tog sig enhustru av bondestånd. Bröderna skummade av raseri, nren de vågade ingenting 
säga. Fru Christina blev slottets härskarinna. 

Systern Sophia, sonr efter broderns giftermål kände sig nrera ensanr än tillförene, blev några år senare given åt 
Otto Tagesson Thott till Erichsholm. Herr Otto var - en glad och munter hene, sonr älskade spel och dryckeslag. 
Förhållandet nrellan denr var - gott, onr också utan innerlighet. Fru Sophia drog sig allt nrera inonr sig själv. Onr 
nättema forskade hon i stjärnorna och ställde sina vänners nativitet. Efter några år dog hen - Otto Thott plötsligen 
av slag, lämnande efter sig sin tjugusjuåriga änka och en treårig son, sonr bar - nanrnet Tage. 

Fru Sophia Brahe lät nred stor ståt föra sin make till graven. I liktåget syntes nrånga av Danmarks ypperste nrän 
och förnämsta fruar. Men ingen tår grät hon. Hög och snrärt stod hon i koret, och då stenen sänktes över 
gravöppningen, var det nred isande lugn honsåg den sista skymten av den vapensirade kistan försvinna, och med 
en suck sonr av lättnad tryckte hon den undrande gossen hårdare till sitt bröst.IV 

Det var - en afton på senvintern. Mellan Danmark och Ven hade isen redan brutit upp, nren på den nrot Skåne 
vettande delen av Sundet låg den ännu kvar. Vildsvanarna hade konrnrit, och över hela ön kunde nran från vattnet 
höra deras sång. Den förgyllda pegasen uppe på Uranienborgs ärggröna kupol svängde gnisslande av och an. 

I vinterrummet på nedre våningen sutto borgens invånare till bords. I den högkarnrade stolen under den mörkblå 
nred zodiakens tecken sönrnrade pellen satt Tyge Brahe själv. Fast han endast fyllt fyrtio år - , voro hans hakskägg 
och de långa hängande knävelbårarna redan sirade nred en och annan silverstrimma, nren det kortklippta 
bakåtstrukna håret var rikt ochtätvuxet. Den nrörka nretallnäsan glinrnrade då och då till i eldsljuset, och ögonen 
voro skarpa. Den styva och veckade linnekragen kring hans hals korn hans huvud, att liksonr Johannes Döparens, 
vila på ett fat. På bröstet bar - han i en dubbel guldkedja elefanten nred det kungliga namnchiffret. Vid sidan onr 
hononr, på golvet, satt Jep, dvärgen, nred huvudet lutat nrot stolskarmen. Då och då tog Herr Tyge med fingrarna 
någon bit från fatet och nratade hononr utan att därvid avbryta sitt tal. 

Till vänster onr hononr satt Fru Brahe till Erichsholm. Hon var - nu trettiofyra år. Hennes eljest rika hår - doldes av 
en päristickad huvudbonad, vars breda brätten, sonr bågade sig nedåt över pannan, döljande hennes rika hår - , 
slutade framför öronen, så att även dessa skymdes. Hennes ansikte var blekt, nren ögonen stora och nrörka, 
gestalten var - hög nren spenslig. I knäet bar - hon en liten hund, sonr hon då och då snrekte, medan hon tankfullt, 
lyssnade till HerrTyges tal, sonr just nu rörde sig onr den papperskvarn han aktade anlägga på sin ö, då för varje 
år svårigheten blev allt större att nred papper förse det lilla tryckeri sonr han i södra jordvallen låtit anlägga. 

Fru Christina gick tyst omkring i rummet och såg efter serveringen. Då Herr Tyge talade, blev det alltid tyst i 



rummet. Till och med den lille livlige holländske målaren, som eljest hade så svårt att hålla sin tunga i styr, 
avbröt då sitt tal mitt i en mening. Herr Tyge älskade visst nog munterhet vid sitt bord, men störde honom någon, 
då han hade någon ny idé i görningen och önskade överlägga om skälen för eller emot, kunde han bliva häftig. 
Detta visste de alla av erfarenhet, såväl den lille målaren som de fem disciplarne, som sutto vid andra ändan av 
bordet, och därför höllo de sig nu tysta som möss. 

Det stormade utanför, och det tjöt i ungspipan. Plötsligt hördes dvärgens torra stämma:»Titan, Titan», ropade 
han. 

Tyge Brahe lade handen på dvärgens huvud. »Vad vill lille vännen? Rädes han för stormen?» 

Tyge Brahes stämma var alltid smeksam, då han vände sig mot den lille sinnessvage krymplingen. 

»Titan, Titan», upprepade dvärgen. 

»Titan, det är ju ett namn på solen, ledes han efter solen, lille man?» 

»Titan kommer över sjön!» 

Och han trevade efter Fru Sophias hand. 

Då Jep fått någon idé i huvudet, blev det alltid oro på Uranienborg. Hans varsel slog sällan fel. Då Herr Tyge 
tvekade om något beslut, brukade han alltid fråga Jep till råds, och ur dennes dunkla orakelsvar letade han sedan 
med ängslig iver fram dess innebörd. Och det rådet lände nästan alltid till båtnad. 

Herr Tyge lutade sig över dvärgen. 

»Var kommer Titan, svara min gosse,och jag skall giva dig papegojan, som jag fått av Hertig Ulrik. Var kommer 
Titan?» 

»Titan kommer över sjön, se, se!» Och han reste sig och pekade mot söder. 

»Gå upp i tornet, Odd Einersen», sade Herr Tyge till en av disciplarne, »gå upp i tornet och se, om du kan 
upptäcka någon på sjön. Gud hjälpe den, som i kväll är ute.» 

Odd Einersen reste sig från bordet och gick ut. Det blev tyst i rummet, endast dvärgens sakta kvidande förnams. 

Plötsligt hördes ett ilsket skall från de fyra engelska doggarna, som bevakade södra porten i slottsvallen. Så 
förnams vaktens manande rop, och man hörde att porten öppnades. Så ljödo steg utanför. Alla reste sig till 
hälften, och allas blickar riktades mot dörren. Den öppnades, och in i rummet trädde en lång smärt man med 
kolsvart spetsigt hakskägg och stora bruna ögon. Då han slog från axeln den våta regnkappan, såg man, att han 
var kläddi svart, tämligen nött sammet med en rad av små glänsande silverknappar. Tyge Brahe reste sig och gick 
honom till mötes. 

»Vad? Det är ju Erik Lange. Välkommen i mitt hus. Var kommer du ifrån, och hur kunde du landa i en sådan 
storm?» 

Fru Sophia Brahe satt tillbakalutad i stolen och grep hårt om dess karmar. Vilket ädelt ansikte! Han hade lagt 
baretten med dess våta plymer över kappan på stolen och stod nu framför Tyge Brahe. Hans ansikte var blekt, det 
svarta håret, som var vått av saltvatten, klibbade mot pannan, hans händer voro vita, och på den högra handen bar 
han en vapenring av silver. 

»God afton, Tyge Ottosson! Jag kommer sent om kvällen, men jag har alltid stormen emot mig.» 

Med ett matt leende skakade han hand med Tyge Brahe. Utan att ens med en blick bevärdiga de övriga i rummet, 
gick han så mot kakelugnen, där några kubbar sprakade, satte upp den ena foten mot ugnskantenoch höll de 
smala vita händerna framför elden. 

»Nå, Erik Lange», sade Tyge Brahe, »åren ha gått, sedan vi i Basel arbetade vid degeln. Ryktet har sagt mig att 
din forskarhåg sedan dess ej stillats. Nämner man Europas bäste adepter, nämner man också ditt namn, Erik 



Lange.» 


Främlingen stod fortfarande med ryggen mot rummet. Han svarade, som hade han icke lyssnat till Tyge Brahes 
fråga. 

»Ofta, när jag om natten såg din stjärna, Tyge Brahe, mindes jag dig. Snart, tänkte jag, är din stjärna slocknad, 
dess strålar bli ju svagare år från år. Jag ville återse dig, medan ännu din stjärna brann.» 

Tyge Brahes anlete mulnade. 

»Det är sant, Erik Lange, att främlingen i Cassiopeia är på återtåg. Även hon har sin bana att fullfölja. Men innan 
kvällen kommer kan mycket vara uträttat. Och du, Erik Lange,» återtog han med sin vanliga röst, »stanna du nu 
hos mig en tid framåtUnder slottet har jag ordnat ett laboratorium med sexton ugnar; stanna hos mig och öva dig i 
den största av konsterna!» 

»Jag tackar dig, Tyge Brahe, men redan i morgon måste jag vidare. Mina gårdar i Skåne, som jag ej på femton år 
besökt, påfordra min närvaro. Jag har erfarit att allt där råkat i lägervall, och jag har haft otrogna tjänare.» 

Herr Tyge smålog, där han satt och bet i sin knävelbår. Erik Langes gårdar! Hade han överhuvud kvar så mycken 
mark av allt sitt fädernegods, att han därpå kunde sätta ut en hand full vete? Stycke efter stycke hade han ju 
offrat under årens lopp för sina experimenter. 

Fru Christen hade under tiden ordnat den främmande gästens måltid och på en stol framför brasan utbrett hans 
drypande kappa. Han bugade sig tigande för henne och grep sig långsamt an med anrättningen utan att lyfta sin 
blick från bordet. Fru Sophia Brahe betraktade tigande hans blekaprofil. Pannan var hög, näsan rak, halsen var 
smal och lyste vit mot den höga svarta kragen som från axlarna stod styv upp till höjden av en handsbredd. 

Tyge Brahe underhöll sig länge den aftonen på tu man hand med den främmande adepten. Han visade honom 
omkring i den märkliga borgen, visade honom tornen, där de astronomiska instrumenten voro uppställda, och 
från vilka stjärnehimlen över en åt alla sidor fri horisont i molnfria nätter skönjdes. Han visade honom den stora 
stjärngloben, där Tyge Brahe ingraverat alla fixstjärnor och planeter, allt efter som han bestämt deras plats i 
världssystemet, och han förklarade för honom detta system, där jorden, Urania, den vi alla trampade under våra 
fötter, vore världsaltets fasta punkt, kring vilken rörde sig solen och månen, och hur kring solen på dess bana 
kring jorden kretsade Merkurius, Venus, Mars, Jupiter och Saturnus, den lyckliga och starka stjärnan. Det var sent 
om natten, då de båda vännerna ändtligen gingo till vila. Tidigt om morgonen följande dag reste Erik Lange över 
isen hem mot sina öde skånska arvegårdar. 

V. 

Våren hade för länge sedan komit. Sundet låg blått och glittrande; alla marker och vångar lyste gröna, och 
björkarnes nyss så glänsande gula lövfärg hade även den förbytts i smaragd. De silvergrå, plymascherade 
hägrarne, som i stora skaror byggde och bodde i de höga bokarna över kärret sttax bredvid Erichsholms vita slott, 
hade redan ungar, och kretsade nu skrikande omkring trädtopparna. 

Fru Sophia Brahe hade återvänt till sitt gods efter besöket hos sin broder. Hon hade fått ett behov av ensamhet. 
Hennes lille son fick långa stunder leka för sig själv i solskenet i den stora salen med de vävda tapeterna. Själv 
kunde hon då sitta orörlig i en stol med handen under kinden.Stjärnorna och metallernas konst lockade henne ej 
längre. Den minnesbok hon sedan dagen för den nya stjärnan fört över himlen och väderleken var sedan en 
månad avbruten, och i laboratoriet hade en spindel spunnit sitt nät tvärs över ugnen. Örtagården, som eljest var 
hennes stolthet, och som över hela landet var vida prisad, hade i år blivit försummad, gräset grodde i gångarna, 
och endast ett fåtal plantor hade blivit utsatta. 

Ofta gick hon ensam ut längs vägen, som från de stora gårdarna längre upp ledde ned mot Sundet. Det var, som 
väntade hon på någon, som aldrig kom. 

Fru Sophia Brahe var vida beryktad för sin färdighet i läkekonst. Också kommo sjuklingar från när och fjärran 



för att fråga henne till råds. Hon gav alltid hjälp, då så stod i hennes makt. Också älskade henne folket. 

Det förvånade henne därför icke, då en dag en bonde kom körande med enflatvagn, i vilken på en bädd av halm 
en människas former avtecknade sig under ett täcke. Efter vagnen ledde en gosse en sadlad svart häst, som 
haltade på ena frambenet. 

Fru Sophia Brahe stod just på trappan och höll sin lille son i handen, då vagnen körde upp på borggården. 

Bonden, som höll i tömmarne, bugade sig, och då kände hon igen honom; det var en av hennes egna bönder. 

»Är det din son, som är sjuk, Gert?» frågade Fru Sophia. 

»Nej, nådig Fru», svarade bonden, »Hans är Gudskelov frisk, det är ju han, som leder den svarta hästen. Stå stilla, 
ditt kreatur», röt han åt ridhästen, vilken skyggade för ett fönster, som just nu öppnades i andra våningen. 

Fru Sophia Brahe gick ned för trappan. 

»Det är en främmande herre, som min son fann på vägen. Han har ett hål i huvudet, hästen måtte ha gått över 
med honom. 

Vi lyckades stilla blodflödet, men det är oss omöjligt väcka honom till medvetande.» 

En främmande herre? Fru Sophia Brahe bleknade. Så gick hon emot vagnen och fattade tag i en flik av täcket. 
Hon tycktes tveka ett ögonblick, så lyfte hon det upp. Ett blekt ombundet huvud med svart helskägg blev synligt. 
Det var Erik Fånges. Hans ögon voro slutna, och han andades tungt. 

Gerts förundran över den rika gåva han vid sitt avsked erhöll av Frun till Erichsholm var knappast större än 
tjänstefolkets, då de fingo befallning om att för den främmande sjuklingen ordna Salig Herr Otto Tagessons eget 
rum, vilket ända sedan hans död stått orubbat. Ingen annan än Fru Sophia själv fick tillträde dit. Hon satt där hela 
natten, man kunde höra den sårade därinnanför yra och ropa högt i feber. Vid bädden satt Fru Sophia. Hon hade 
tagit den sårades hand i sin och strök den sakta. Hon befraktade den noga. Den varså vackert och spensligt 
formad, dess fingrar voro långa och smala och den bar en vapenring av silver. 

Bäst hon betraktade den, slog Erik Fange upp sina ögon. Hon släppte hans hand. 

»Vem är I?» frågade han. 

»I är hos vänner, Erik Fange. I har skadat Edert huvud, men det går snart över, blott I är tyst och lugn.» 

Han teg en stund och betraktade henne. Så famlade han efter hennes hand. 

»Varför släppte I min hand?» sporde han. 

Hon tog på nytt hans hand, så smekte hon den. Han höll fortfarande sina ögon på henne. 

»Vem är I, jag har aldrig sett Eder förr?» 

Fru Brahe till Erichsholm lutade sig över sin gäst och smålog. Hennes mun kom allt närmare hans kind, så kysste 
hon den omärkligt och viskade så tyst att han icke förnam det: 

»En som älskar dig, Erik Eange.»Han såg på henne med ett matt leende. Så slöto sig hans ögon, och han föll i 
sömn. 

Han sov länge. Då han åter vaknade, satt Fru Sophia i fönstret och sydde på en båge. Han reste sig upp i bädden 
och förde handen till pannan, som nu enligt alla konstens regler blivit förbunden. Då blev Fru Brahe honom 
varse. 

»Figg stilla, Erik Fange. Nu måste I lyda mig», sade hon. 

Han föll tillbaka mot kudden. 

»Vad heter I?» frågade han. 

»Min broder, som är Er vän, brukar kalla mig Urania. Vill inte också I kalla mig så?» 



»Er broder, vem är han?» 

»Tyge Brahe.» 

»Det är sant. Tyge Brahe är min vän, men ej visste jag, att han hade en så skön syster. Hur kände I mitt namn?» 
»Därför att jag sett Eder förr på Uranienborg. I satt alldeles bredvid mig vid bordet, men I märkte mig visst inte. 
»Då I säger det, så tror jag, men det är 

mig ofattligt, hur jag kunde undgå att lägga märke till Eder skönhet.» 

Fru Brahe smålog vemodigt. 

»Nu, då I är sjuk och tror Eder stå i tacksamhetsskuld till mig, ser I mig och finner behag i mitt utseende. Då I var 
frisk, satt I den aftonen så nära bredvid mig, att I snuddade vid min arm, men då märkte I icke att jag fanns i 
rummet. I bör ej tala om mitt utseende, ty jag är ej längre så alldeles ung, och jag har lidit mycket.» 

Nu öppnades dörren sakta, och den lille gossen smög sig undrande in. Då han märkte, att den främmande herren 
befraktade honom, tryckte han sig förläget till modern. 

»Tage, barnet mitt, gå och hälsa på den främmande herren. Gossen gick fram till sängen och kysste Erik Langes 
hand. Så lade denne sin hand på hans ljusa huvud. 

»Den svarta hästen är redan bra i benet», sade gossen. »Jag ger honom var dag bröd ur handen.» 

»Snart blir hans herre också bra», sägerFru Brahe. »Då, Tage, sätter han sig nog upp på den svarta hästen, och så 
komma de aldrig mer tillbaka.» 

Gossen såg nedslagen på främlingen. Så vände han sig till modern. 

»Bed du honom stanna och hästen också», sade han. 

Fru Sophia smålog. 

»Det brydde sig nog icke den främmande herren om, men kom nu, skola vi laga att han för något varmt till livs.» 
Hon tog gossen vid handen och gick ut ur rummet. Erik Lange försjönk i tankar. 

En vecka senare var förbättringen så långt framskriden, att den sårade kunde företaga små promenader i 
trädgården. Den stod nu i fullaste äppelblom. Grenarna bildade vita valv över gångarna, då och då föllo de vita 
kalkbladen likt fladdrande snöflingor. Alla gångarna voro fina och rensade. Fru Sophia hade med ens tagit itu 
med trädgården, och sedan arbetsstyrkan fördubblats hade nu trädgården i hast blivit så ansad som trots någonsin 
förut. 

Hon visade Erik Lange omkring på slottet. Mest intresserade honom laboratoriet, vars prydlighet och 
ändamålsenlighet slog honom med förvåning. Och än mera förundrade han sig över sin vårdarinnas stora lärdom 
och erfarenhet i alkemien. Han hade aldrig trott, att en kvinna kunde i detta vetande kommo längre än till 
tröskeln. Men hennes kunskaper ingåvo honom respekt, och han, som eljest var så tystlåten, ertappade sig gång 
på gång i djupa samtal med henne. Han visade henne nya rön, som han gjort, och ordade om sina resor, och om 
huru han under årens lopp färdats från hov till hov och uppsökt de kunnigaste adepterna. Nu vore han själv 
väntad till ingen mindre än Kejsar Rudolf i Prag, vilken själv vore en värdig lärjunge av Hermes Trismegistus, 
och till vilken han hade rekommendationsbrev av Ärkebiskopen i Köln. 

Det var isynnerhet ett ställe i trädgården, där de gärna sutto, det var på en kulle i ena hörnet av trädgården, och 
den skuggades av ett valnötsträd och kantades med blommande nyponbuskar. Häruppe fanns en torvbänk, och 
från den kunde man se ut över äppelträdens kronor med all deras vita, blommande rikedom. Ofta var gossen dem 
följaktig, han hade fattat stort tycke för den främmande gästen, och denne å sin sida önskade alltid hava honom i 
närheten. En dag sutto de uppe på kullen vid sidan av varandra, gossen lekte nedanföre. De hade suttit tysta en 
stund; så sade Erik Lange: 



»Nu nalkas stunden för min avresa, Fru Brahe. Tack vare Eder hjälp är jag nu åter nästan frisk. I morgon måste 
jag resa.» 

»I morgon, varför redan i morgon», frågade hon med en röst, som föga dolde hennes bestörtning. 

»Jo, tiden hastar, Jag måste. Hur gärna hade jag intet stannat här längre.» 

»Varför gör I inte så, Erik Lange», — hon talade helt ivrigt — här har I ju allt vad I behöver. Mitt laboratorium 
har I ju själv sagt är bekvämt och tillräckligt på alla sätt, och dessutom är I ju ännu icke frisk.» 

Han smålog. 

»Vad det är synd, att man icke kan vrida tiden tillbaka som man kan göra det med dess mätare uret. Vore det för 
tio år sedan, och sutte jag då här bredvid Eder utan några vita strån vid min tinning, skulle jag bedja Eder behålla 
mig för alltid. Ingen kvinna har ännu fängslat mig som I. Men vad hade jag att erbjuda Eder? Jag är en man med 
skövlade ödehemman som arv och eget, en man utan ställning och utan tjänst.» 

Hon såg icke upp, då hon svarade: 

»Varför gör I Eder äldre än I är, för mig vore I ung nog, Erik Lange. Jag har själv lämnat min första ungdom 
bakom mig.» 

Hon såg upp mot honom och tog hans hand. Så sade hon enkelt: 

»Och om nu jag både Eder stanna för alltid? Skulle I då svara nej? Ser I, sen jag första gången såg Eder, visste 
jag, att I var mitt öde. Därför väntade jag Eder. Jag visste, att I skulle komma, men jag visste ej att I skulle 
ko mma så snart och komma blodig. Vet I av, att Tyges dvärg som kan varsla om det vardandes, kallade Eder 
Titan? Titan, det är ju solen, och solen ger ju jorden ljus och värme, och utan den skulle jorden dö. Och mig kalla 
de ju Urania», tilläde hon sakta. 

Han tog hennes hand. 

»Urania», sade han, »Tyge säger ju, att Urania är världens midtpunkt, och att själva Titan rör sig omkring henne. 
Men, min vän, solen har då ändock sin egen bana att gå, men hur långt han än är borta från henne, kan han ändå 
sända henne sin värme och sitt ljus.» 

»Ser I, Sophia Brahe», fortsatte han, »under dessa dagar har jag genomkämpat en svår kamp för mig själv. Det 
var en röstinom mig som sade, att hos Eder borde jag söka, vad jag aldrig ute i livet haft tanke på att söka, men 
där fanns en annan röst, som var starkare, och det var pliktens. Jag vill säga Eder ett, och det är att sedan mitt 
sjuttonde år har jag varit på en lång vandring. Jag har sökt Sophia, men inte en jordisk utan den, som är visheten. 
Vad bryr jag mig om att äntligen finna guldet! Icke var det för det gyllene skinnets värde som Jason gick sin 
farliga väg emot Colchis? Men det att kunna i sin hand få stenen, stenen, vars underbara makt är större än den 
som låg i Davids slunga! Nu är jag så långt kommen på denna vandring, att jag snart, helt snart, står vid målet. 
Redan som ung svor jag att icke vila och icke se åt sidorna. Om några månader, kanske om en, skall jag se det 
stora magisteriet, och då, Fru Sophia Brahe, kommer jag till Eder.» 

»Kanske är det då för sent, Erik Lange. Varför icke stanna här och söka tillsammans med mig? Ruva icke båda 
duvorna på ägg?Vi stå båda mitt i högsommaren, hundedagarna äro ju nära.» 

»Vill I vänta på mig natt och år, Fru Sophia? Senast om ett år är jag tillbaka.» 

»Jag vill vänta», sade hon och smög sig intill honom. Han lutade sig över henne och strök hennes panna. Hon 
förde hans hand till sina läppar och kysste den, därpå slog hon häftigt sina armar kring hans hals och pressade 
sina läppar emot hans. 

»Erik Lange, välsignad du!» 

När om morgonen följande dagen Herr Erik Lange på sin svarta häst red ut ur Erichsholm, följde honom fru 
Sophia Brahe till häst ett långt stycke. Då han vinkande med hatten till sist försvann vid en k rök ning av vägen, 



följde hennes ögon honom, så länge han ännu kunde skymtas. Så red hon hem i skritt med sänkt huvud. VI. 

Ett år hade gått. Sommaren hinner knappast slå ut, förr än alla blommor vissna, och de gula löven fladdra. En 
vacker morgon, förr än man anat det, ligger hela nejden vit av snö; innan man vet ordet av, har vintern gått till jul 
och julen till påsk. Så smältes snön, och våren kommer med sina susande flyttfåglar och de tusen blommorna. 

Men ett år går långsamt för den som väntar. 

Fru Brahe till Erichsholm hade haft mycket att beställa det året. Allt gårdens folk hade varit i sysselsättning. 

Själv hade hon smågnolande gått igenom rummen och över ägorna. Överallt var det något som skulle göras, 
någon brist, som tarvade förbättring. Det föreföll, som hade hon själv blivityngre. Hon hade blivit livligare och 
nästan lekfull, ofta kunde hon lyfta sin lille son i luften, överhölja hans ansikte med kyssar och svänga honom 
runt. Hennes dräkt hade undergått en förändring, det vita änkedoket, som hon tillförne burit, syntes ej vidare till, 
och hon klädde sig numera i glädtiga färger. 

Tyge Brahe, för vilken hon anförtrott sin lycka, hade, om också något tvekande, lämnat henne sitt tillstånd till det 
blivande giftermålet. Han hade till och med sänt henne sin lille holländske målare till hjälp vid slottets 
förskönande. 

Vad Erik Lange beträffade, hade hon från honom haft flera brev, i vilka han på sirligaste latin försäkrade henne 
om sin trohet och påminde om sitt löfte att återkommo inom den bestämda tiden. Hade haft flera 
vedervärdigheter, det medgav han visserligen, men snart stod han vid målet. Kejsaren hade mottagit honom 
nådigt, men hade han endast varit där en kort tid,nu vore han på väg till Ravenna, där en i konsten mycket 
förfaren mästare funnes, och han hoppades mycket av dennes bekantskap. Han bad henne mottaga den vapenring 
av silver, som han nu sände henne. Det vore hans enda smycke, några andra hade han icke att giva. 

Ryktesvis hade hon förnummit, att ett nytt stycke av Erik Langes fädernegård blivit av fogden taget i mät. Hon 
smålog, då hon hörde det. Snart skulle han ju själv vara åter! Då skulle han kanske vara i stånd att med sin konst 
förvärva hela Skånes land, komme han också tomhänt och utblottad åter, bleve han henne kanske ändå kärare. 

Det nalkades allt mera den överenskomna dagen. Arbetena på gården fördubblades; ju mera tiden led, dess mera 
märkte hon måste göras. I början hade hon tänkt att fira Erik Langes återkomst med en stor festlighet. Hon hade 
ämnat bjuda Tyge Brahe och allt hans hus, ja till och med sinaövriga syskon med deras familjer, och i denna akt 
och mening hade hon också ordnat en hel länga av gästtum. Men så småningom beslöt hon att mottaga honom 
helt ensam. Hon skulle gå emot honom, räcka honom handen och säga: »Jag visste du skulle komma», och så 
föra honom upp för trapporna. 

Dagen kom, men icke solblank som i fjol, den kom med regn och mörka moln. Hon hade satt ut vakter långt ned 
åt vägen mot Sundet, för att de genast skulle på förhand kunna varsko hans ankomst. 

Så greps hon plötsligt av en oro. Tänk, om han inte skulle ko mm a? Det vore ju flera månader sedan hon sist 
hörde av honom. Det kunde ju hända så mycket. Hade han inte sagt, då hon såg honom för första gången, och då 
ljuset från kakelugnen på Uranienborg lyste upp hans bleka, av saltvattnet våta ansikte: »Jag har alltid stormen 
mot mig.» Tänk, om han låge sjuk någonstädes utan hjälp, kanske utan medel? 

Hon greps av ångest över att aldrig hava sänt honom något understöd, fastän hon visste, att hans tillgångar voro 
så uttömda, men kanske skulle den fattige Erik Lange hava varit för stolt att mottaga vad hon sände!- 

Det blev middag, men ännu hördes icke någon främling av. Fru Sophia Brahe gick fram och tillbaka med 
klappande hjärta. Då och då såg hon ut genom fönstret. Gossen stojade i rummet bredvid. Dagen till ära hade han 
fått ett par av faderns gamla sporrar, och med dem på fotterna red han nu därinne på sin trähäst över stock och 
sten mot trollet, som vaktade den sköna prinsessan. 

Dagen mörknade allt mera. I salen stod bordet redan länge dukat med tvenne tallrikar och var sin bägare av 
silver. Ljusen i kandelabrarne hade redan till hälften brunnit ner. Själv hade Fru Brahe sedan tidigt på morgonen 
ingenting förtärt. 



Plötsligt hördes hästtrav på gården. Enav hennes stallknektar kom ridande i skarpt trav och berättade att en 
ryttare i mörk kappa varit synlig på långt håll, och att denne kom ridande mot Erichsholm. 

Fru Brahe sprang in och kysste sin gosse. Vig som en ung flicka sprang hon därpå utför trappan och ut på gården. 
Hon hade ingenting på huvudet. Regnet föll stritt, men hon märkte det icke. Smutsen stänkte över hennes ljusa 
klädnad, regnet piskade hennes ansikte, men hon kände det icke, allt rymdes för henne i denna enda, jublande 
tanke: Erik Lange är här!- 

Det kom en ryttare ridande i sakta mak längs vägen mellan pilträden. Hästen var liten och brun. Ryttaren var 
mör kk lädd. Hon vinkade med handen och sprang. Hon var nära att snäva i den styva klädningen. Ryttaren höll in 
sin häst och hälsade höviskt, resande sig i stigbyglarne. Vad? Hade Erik Lange klippt sitt skägg. Denne ryttare 
var ju nästan skägglös och därtill kortare till växten. Han kom allt närmare, nu kundehon se honom tydligt. Det 
var icke Erik Lange. 

Fru Brahe förde handen till sitt hjärta. Så stod hon ett ögonblick stilla. 

Ryttaren hade nu kommit alldeles inpå henne och stannat bredvid henne med hatten i hand. 

»Fru Sophia Ottosdotter till Erichsholm?» frågade han. 

»Ja», svarade hon, bemästrande sin rörelse. 

»Jag har brev och budskap till Eder», sade han och trevade i sadelväskan. »Se här.» 

Han framtog ett brev och en lång rulle, insydd i tyg. 

»Tag hit», sade hon. 

Han lämnade henne det, och hon bjöd honom rida fram till gården att vila ut. 

Hon synade brevet. Det bar Erik Langes stil. Hon gömde det innanför sin klädning och gick långsamt hemåt. 

Hon satt länge med brevet i handen utan att öppna det. Så vände hon det långsamt och bröt sigillet.Brevet var 
långt. Han skrev, att han hela året längtat efter den dag, då han åter skulle stå vid hennes sida. Han hade hela 
tiden hoppats, att det skulle bliva honom möjligt; och att han skulle återkomma som en sann adept, från vars 
ögon alla fjäll hade fallit. Men ödet hade som alltid varit honom ogunstigt. Just då han trodde, att det stora 
ögonblicket vore inne, hade det hänt honom någon sorgligt. En oförsiktig mängd salpeter hade vållat en 
explosion, som förstört hans preparater och nästan kväft hans medhjälpare. Själv hade han oskadd kommit ifrån 
det hela, men då alla hans preparater blivit fördärvade, måste han nu börja om på nytt. Men för att ändock i viss 
mån kunna hålla sitt löfte att komma, hade han sänt henne sitt konterfej, som en framstående konstnär utfört, och 
han bönföll, att hon ynnestfullt ville mottaga detsamma. Han vore nu i Miinchen, där ett stort präktigt 
laboratorium funnes, och där han bemöttes med stor hänsyn och till och mederhållit flera högförnäme disciplar. 
Till vintern, eller åtminstone inom ännu ett år, skulle han vara tillbaka. Det vore honom kärare att återvända till 
henne efter att hava lyckats än att ko mma som en vagant. Han önskade henne många goda dagar och nätter och 
bad henne kyssa sin lille son, åt vilken han köpt en vacker bok med många bilder, den han skulle medföra vid sin 
återkomst. Och han slöt brevet med att bedyra sin beständighet. 

Den ena tåren efter den andra började pärla utefter hennes kinder. Det ryckte i munvinklarna, men hon 
behärskade sig. Så öppnade hon omsorgsfullt porträttrullen och vecklade ut duken. Det var Erik Lange, som han 
gick och stod. Samma bleka kinder, samma djupa drömmareögon. I ena hörnet stod målat hans vapen och över 
detsamma hans valspråk: Deligas quem diligas. 

Hon stod bredvid kandelabern på bordet och höll med båda händerna duken upprullad. Länge och tyst befraktade 
honmålningen. Så tog hon brevet och rullen i ena handen, blåste tankfull ut alla ljus på bordet och gick långsamt 
in i rummet bredvid, där hennes son var, och förde honom så, tankfullt, vid handen upp till sovkammaren.VII. 

Åter gick ett år. 



Fm Brahes väntan under detta år hade måhända varit mindre segerviss. Hon hade med sin son tillbragt större 
delen av vintern hos sin broder, och därför hade tiden gått hastigt nog. Uranienborg hade detta år sett mer än 
vanligt många gäster inom sina murar. Själva Konung Jakob av England hade en dag kommit dit, och den lärde 
monarken hade visat Fru Sophia mycken uppmärksamhet. På vårsidan hade hon återvänt till Erichsholm. Ett 
bland hennes första förtag blev att på den kulle, där Erik Lange och hon så ofta suttit, uppresa ett lusthus, som på 
samma gång inreddes till ett laboratorium i smått. I fonden hade hon uppsatt det konterfej han sänt, och där 
hadehon sitt skrivbord och sina böcker. Ofta satt hon därinne hela dagen och skrev. 

Årsdagen kom, men ingen av husets folk hade kunnat märka, att någon främling väntades till gården. 

Dagen förgick, men Erik Lange kom ej åter, och ingen budbärare bragte henne brev. Hon var stum i sin sorg, 
inga tårar kommo i hennes ögon. Hela natten satt hon i sitt lusthus; man kunde se ljus lysa ut genom 
dörrspringorna till sent på morgonen. Dagen därpå var hon tyst och stillsam. 

En tid därefter skrev hon följande brev: 

»Titan! Detta brev sänder dig Urania. Hon önskar ej brev till svar, men hon önskar dig själv. Långt borta i världen 
fjättrar dig den konst, som står fientlig mot min längtan. Länge har den vållat mig, att mitt läger stod tomt. Min 
dag har saknat sin sol. Min natt har gått fram utan stjärnor. Må den svarta konst, som stal mitt ljus, sjunka ned i 
det averinska mörkret, varifrån den kommit. Att den vållar mig ensamhet ärsvårt. Men svårare är, att den skadar 
dig själv; först blir din själ sjuk och så din kropp. Ty när i dagar och nätter din förväntan spänts till det yttersta, 
och så det hela blev till intet, vållar det dig förvisso sorg. Då din lunga inandas den vidriga rök, som väckes av 
kol och materier, blir ditt bröst beklämt. Du må tro mig, ty jag talar av egen erfarenhet. Ofta sotas ditt ansikte och 
dina läppar, som borde tjäna mig. Minnes du den gång, då du i retorten göt Tartarus, den stygiska vätskan, huru 
då den bundna salpeter med stort buller bröt sina band och med sin stank nedslog dina medhjälpare? Att du då 
slapp så lindrigt undan, berodde nog på mina böner. Men sedan dess rädes jag vid tanken på svavel, antimonium, 
den gråa arseniken och det lömska merkurium. Ofta hör jag om natten en röst, som viskar att det går dig illa. 
Måtte Phoebus, den helande guden, skydda min kärlek! Min kärlek! Min ångest är svår, ty man har sagt mig, att 
du, följd av blott en sven, dragitöver de ödsliga Alperna. Varför har du ånyo företagit en så lång färd? Varför har 
du icke låtit mig veta, vart du går, så att jag kunnat följa din gång med mina böner? Jag har aldrig trott, att du 
sökt vinna den gyllene vädurens skinn, men står din håg därtill, kan du hos mig finna ditt Colchis. Men då jag 
själv ej är mäktig av ränkor, kan jag aldrig bliva din Medea. Jag har byggt ett lusthus här på skön plats i min 
trädgård; jag vill hädanefter kalla det Colchis. Kom därför, Titan. För att nå detta Colchis skall du icke behöva 
lärdas med Argos köl över phasiska vatten och ej heller handskas med gifter att betvinga Hecates odjur; här hotar 
dig ingen eldfrustande tjur och inga ur jorden vuxna män, och ej skall du här behöva med hemliga örters makt 
invagga någon drake i sömn. Mitt lusthus väntar dig. Allt vad som behöves för guldmakarns konst finnes där, 
ugnar, kol och lampor. Låtom oss därför här tillsammans söka den mystiska stenen. Solen är ju dessfader, och 
månen är dess moder. När mannen och kvinnan famnat varandra i hänryckning, och frukten vuxit ur kärlekens 
blomster, då danas ju en symbol av den underbara stenen. Ty som barnet till födandets stund näres av blod och 
sedan ammas vid bröstet, så danas ju det kemiska barnet vid värme och vätskor. Som den nyfödde är det i början 
rödaktigt, men skiftar sedan färger, storlek och form. Vilken plats på jorden skulle bättre dölja vår hemlighet än 
denna park? Här växer icke den bolmört, ur vilken Medea drog sitt gift. Här finnas inga andra ormar, än dem vi 
själva bilda, då vi slå armarna kring varandras halsar. O, måtte böljorna och vinden höra min bön och oskadd föra 
dig hit! Nu blomma på nytt de vita apelträden, och deras mörka grenar darra av längtan att på nytt få sila sitt vita 
blomsterfång över ditt hår och din svarta dräkt. Men skulle det bliva dig till förfång, att redan nu återvända, beder 
jag dig att icke nu komma, tyjag vill icke skada dig. Jag sätter min tro till dig, men många finnas, som håna min 
tillit. De säga, att du med din smidiga tunga bedragit så många kvinnor. Men jag beklagar mig icke, tyjag valde 
dig frivilligt. Som stålet dragés till magneten, dragés jag till dig. Bland Danmarks alla ädlingar, var du den ende, 
som blev mig av hjärtat kär. Men jag tror på dig, ty i din födelsestund stod Merkurius, Stilbon, i Venus' närhet, 
det var Venus och gudarnes härold som skänkte dig talets gåva. I Tvillingarnas tecken stod då Phoebus, det var 
därför Amor en gång kring oss slungat sitt tvillingsskärp. Men Merkurius, den vingfotade, är av ett ombytligt 



sinnelag, gudinnan, som föddes av havsskum, är det än mera, och bedrägligt är Tvillingarnas tecken. Vår kärlek 
är dock ren. Skulle någon tanke, som ej varit ren, blandat sig däri, skänker jag den till de kvinnor, som du förr 
älskat i lättfärdighet, eller åt henne, som kanske just nu fördriver din kväll. Men jag vill icke tro dig om en så 
svårsynd, fastän de finnas, som säga: 'Du är en toka, som tror att han älskar dig, den han icke kan se. Vad tror du 
väl han gör, då han flackar omkring så långt och så länge? För visso har någon annan nu vunnit hans hjärta, och 
finge han än av en händelse höra ditt namn, frågade han endast: vem är hon?' Så tala de, men jag, som älskar dig, 
är döv för deras tal, men beder Gud, att om det funnes något sant däri, det hela måtte vara så flyktigt som 
flyktigheten själv! Ty då du föddes, stod Jupiter i det femte huset. Jupiter är beständighetens gud, och det femte 
huset är lyckosamt. Därför vet jag att du skall komma. Men det att Saturnus, den gamla stjärnan, vars gång är så 
trög, stod från Jungfruns bild mot honom i opposition gör mig ont. Skall det då dröja så länge, innan du kommer? 
Mig är dock Jungfrun blid. Ack, hennes gunst har jag mer än jag önskade. Ty Jungfrun är ofruktsam. Men henne 
skyller jag dock, att min håg finner glädje i konsterna. Detta blevtrösten i min långa kärlekslängtan, blev mig en 
Penelopes väv, tusen gången sliten, men åter knuten tillsammans. Men det väcker min oro, att Mars, 
äktenskapshataren, stod i Väduren, Olycksalige Mars! Hellre sätter jag då min tillit till Saturnus, ehuru även 
denne anses för ond, ty de äldste vise av Egypti land lärde, att människan själv vore det onda, men att Saturnus 
vore god. Nu stod Saturnus högt på himlen och i Jupiters hus. Därför rädes jag honom icke, och änskönt Venus 
hade honom i aspekt, och kvadraturer endast båda ofärd, var dock denna icke hotande, ty den var nästan sextil. 
Därför hoppas jag på Saturnus och beder honom förläna dig beständighet, icke i dröjesmål, men i kärlek. Måtte 
den snabbfotade Luna visa dig vägen hem! Vredgas dock icke, att jag för din blick upprullar stjärnekartan, då du 
vet att jag vid en spinnrock skulle stå mig så slätt. Men min håg står till stjärnorna, det är därför min broder givit 
mig namnet Urania. Din blickser nådat mot de jordiska metallerna. Tro mig, så högt som himlen står över jorden, 
står astrologien över deglarnes och ugnens konst. Men när du kommer, vill jag glädjas med dig åt det du älskar. 
Låt mig bliva din Sapho, som förstår att tvinna en tråd av vaggande rytmer. Min son längtar efter dig, han har 
vuxit, och den unga falken vill snart lämna sitt näste. O, min älskade son! Då jag under vånda gav honom livet, 
stodo fyra planeter i sina rätta hus; sällan såg man ett gladare bådskap. Men fast alla stjärnor lovade honom 
lycka, beder jag dock att både män och kvinnor måtte älska honom, att allt på jorden måtte älska och skona 
honom; jorden och stjärnorna kunna svika. Gud bevare min son! 

Vi bedja dig båda, att du påskyndar din hemfärd. Jag vet, att du till sist skall komma, men jag rädes för ett: att du 
efter den långa väntan icke skall finna mitt yttre sådant som då du gick. Då fann du mig vacker, men kanske skall 
du finna migförändrad. Ännu är jag nog densamma, men bekymmer kunna föråldra lika väl som den hjärtlösa 
tiden. Kom därföre min Titan, och då du för mig berättar om allt det vidriga du haft att utstå, skall förvisso ditt 
sinne bliva lättare.» 

Detta brev sände hon med en man, som färdades till Neapel, och då hon erfarit, att Erik Langes sista gods 
Engelstholm blivit av fogden taget i mät, sände hon honom till låns så mycket reda penningar, som hon genom 
försäljande av sina i närheten av Knutstorp ärvda gårdar lyckats uppbringa.VIII. 

Några år senare stod Fru Brahe till Erichsholm en vinternatt uppe i det norra tornet av sin borg och betraktade 
stjärnorna. 

Väl var hon hög och smärt som förr, och hennes hår glänsande svart, men tiden, den hon fruktat, kanske även 
bekymren, hade rispat sina vemodiga linjer kring hennes ögon och kring hennes mun, där sällan spelade något 
löje. Hon hade blivit fåordig, och hennes dräkt var ej längre vårdad. 

Sedan ett par år var hennes son ute i främmande land för att fullborda sin uppfostran. Hon var därför helt allena 
på Erichsholm, ty ännu hade icke Erik Lange återvänt. Hon färdades numera sällan till Uranienborg, ty hon hade 
blivit skygg för människor. 

Hon spejade ut över himlavalvet. Där glimmade och tindrade alla dessa myriader världar, som en gång för alla 
fått fångad hennes själ. Hon hade bland dem sina vänner, men där funnos också dem, som hon fruktade. Det var 
endast till dessa tysta vänner hon numera vände sig med sina frågor, det var endast åt dem som hon anförtrodde 



sin sorg och sin längtan. 

Ännu väntade hon på Erik Lange. Han hade ju lovat att återkomma. Hade icke även Jupiters stjärna, förkunnat 
hans trofasthet? 

Under alla dessa åren hade han icke underlåtit att, om också sparsamt, skriva henne till. Han hade allt fortfarande 
haft det svårt, men vore alltjämt lika förtröstansfull. Han tackade henne på det hjärtligaste för allt vad hon under 
årens lopp sänt honom till låns, hon skulle icke oroa sig därför, han skulle vid sin återkomst på ett lysande sätt 
kunna visa henne sin tacksamhet och sin beständiga kärlek. 

Åh nej, detta oroade henne nog icke. Men vad som däremot gjorde henne sorg, var, att hon snart icke hade mera 
att sända. Erichsholm med allt vad därtill hörde, vore ju hennes sons. Men snart borde ju Erik Lange vara åter, 
skulle han då icke till sist tröttna i sin fåfänga Jakobsbrottning? Den dag han bruten och utarmad vände åter, 
skulle bliva den största i hennes liv. Hon visste, att konime han än i lumpor, skulle hon kyssa hans hand och 
bjuda honom som konung draga in i hennes fattiga ensamhet. 

Hon smålog svagt vid tanken på Erik Lange. Däruppe i söder vandrade nu de stjärnor, som just i kväll sågo ned 
genom rutan i hans arbetsrum. Kanske lutade han just nu sin bleka panna mot fönsterposten och stirrade upp 
emot dem utan aning om att i detta ögonblick deras ögon riktades mot samma mål? 

Så kom hon att tänka på brodern Tyge; han vore ju den ende i världen, utomhennes son, som icke begabbade 
hennes kärlek. Hur mycket hade han icke varit för henne. Alla de övriga syskonen voro ju för henne så gott som 
främlingar. Men Tyge, den store starke anden, var henne så kär. Det hade kanske varit orätt av henne, att på så 
länge icke hava besökt honom, oaktat han så enträget bett henne därom. Hans hustru vore ju en god och duglig 
kvinna, men hon saknade alla förutsättningar för att kunna förstå honom och finna intresse i hans förehavanden. 
Konungen, som så frikostigt lämnat honom sitt understöd, vore ju död, hans gamla vänner i rådet, Nils Kaas och 
Jörgen Rosenkrands, vilka alltid varit hans förespråkare, hade ju även de skattat åt förgängelsen; nu spordes det i 
stället, att Christoffer Walkendorf, Tyges svurne fiende, hos den unge konungen råkat i ständigt stigande ynnest. 

Hennes blick irrade över stjärnhimlen. Där glimmade Sirius tindrande klar, där höjde den Stora Björnen sin 
gnistrande tass,följd av Björnvaktaren med sitt rödaktiga bloss; där skimrade genom den tunna vinterluften 
Berenices stjärnströdda hår. Där flammade-men, vad var detta? Såg hon i syne? Barmhärtige Gud! 

Tyge Brahes stjärna i Cassiopeia hade slocknat. 

Tyge Brahes stjärna, den främmande stjärnan, som ur det hemlighetsfulla mörkret stigit fram på fästet, stjärnan, 
som en gång kallat honom fram ur det okända, och som för eviga tider skulle tindra däruppe, bärande till sena 
släkten Tyge Brahes älskade namn, stjärnan, stjärnan hade slocknat. 

Hon tryckte handen mot sitt hjärta och måste stödja sig mot en pelare för att icke falla. Så bröt hon ut i ett 
förtvivlans skri; det ekade genom det tomma slottet och förtonade ohört ut i rymden. Så slet hon sitt hår och knöt 
handen mot himlen. 

Så blygdes hon över sin vrede. Som hade hon träffats av ett slag, sjönk hon ned viden stol, och med håret upplöst 
och händerna hopknäppta grät hon med huvudet på sin arm. 

Så försjönk hon i böner. Hon bad Gud, att icke skona henne själv, att tvärtom låta henne drabbas av Hans vrede, 
men hon bad att han ville skona de tre, som hon älskade. Han skulle skona hennes son för hans stora och vackra 
ungdoms skull, Han skulle skona Erik Lange för hennes myckna kärleks skull, och därför att hon för hans skull 
lidit så mycket och så länge. Men Tyge Brahe skulle Han skona för Danmarks skull, för det fattiga lilla 
Danmarks, vars störste son han vore, och vars glans han spritt över hela jorden- 

Innan det ännu hade blivit dager, var hon på väg mot Uranienborg. Snön låg vit över fältet, de små hästarnc 
sprungo i raskaste trav, men det syntes henne, som hade hon aldrig färdats i så sakta mak. Så började det ljusna i 
öster. Gård efter gård flögo de förbi, man kunde se röken stiga mskorstenarna och se det lysa i sp i siarna 
innanför. Så kommo de genom en bokskog. En flock skrämda rådjur skymtade över vägen och försvunno. Åh, 



vad skogen syntes henne ändlöst lång! Äntligen ljusnade det mellan stammarna, och framför dem låg Sundet som 
ett enda vitt fält, och därborta Ven, Tyge Brahes kungarike. 

Hon kunde känna hjärtat bulta högt i sin hals. Tänk, om hon skulle finna honom död! Tänk, om han gått bort och 
det utan att hon ännu en gång fått trycka hans hand och tacka honom för all hans vänskap! 

Vad var detta? Varför var den gyllene Pegasus, som förr med vingarna höjda skådat ut från slottets spira, nu 
borta? Hade den blåst ned under sista stormen, eller vore den blott nedtagen för att förgyllas på nytt? 

Hon kom allt närmare. Nu kunde hon tydligt se, att där även vore luckor för fönstren. Uppifrån byggnaden 
hördes raspandet av verktyg och huggen av yxor. Detvar tydligt att arbetare höllo på att nedbryta några väggar. 

Hon körde in genom ingångsporten till parken. Porten stod öppen. Inga hundar gåvo genom sitt skall tecken till 
ankomsten av en resande. På vägen låg halm, som då man kört med flyttlass. Så stannade släden framför slottets 
port. Den var reglad, och, då hon ringde, var det ingen, som öppnade. 

Hon gick runt omkring huset. En dörr stod öppen, och hon steg in. Några arbetare betraktade henne förvånat, men 
brydde sig icke om att hälsa. 

Var Herr Tyge Brahe vore? Det visste de icke, men det vore mer än en vecka sedan han med hela familjen och 
allt vad han ägde tagit vägen över till Dan mark. Nu vore de där för att bryta ned allt vad som vore väggfast, så att 
även detta skulle kunna bortföras. Herr Tyge Brahe skulle aldrig ko mm a tillbaka, Kungen hade visst förbjudit 
honom det, och nu gladdes allabönderna över hela Ven, ty Herr Tyge Brahe hade fört ett hårt regemente och 
stode dessutom i förbund med djävulen. 

Fru Sophia Brahe satte sig åter upp i släden, och i den bitande kölden bar det över mot Köpenhamn. Hon kände 
att hennes kinder voro nästan förfrusna, gång på gång måste hon stiga ur släden och gnida dem med snö. 

I Köpenhamn, dit hon sent om aftonen anlände, fick hon veta, att Tyge Brahe ohjälpligt fallit i onåd. Konungen 
hade nyss fråntagit honom alla de förläningar, Dess höge fader givit honom, och då Tyge Brahe aktade överflytta 
till Köpenhamn, hade Konungen förbjudit honom att även där göra astronomiska observationer. Tyge Brahe hade 
försökt att personligen göra Konungen sin uppvaktning för att anropa hans nåd, men han hade icke blivit 
mottagen. Full av förbittring hade han då, följd av sin familj och några få trogna, vänt fosterlandet ryggen.Det 
smärtade bittert Fru Brahe att brodern icke med ett brev underrättat henne om allt detta. Men då hon återkom till 
Erichsholm, med själen full av stum förtvivlan, låg där emot henne ett brev av Tyges egen hand, däri han 
berättade henne allt. Han hade icke förr velat skriva henne till om sin olycka, ty han hade alltjämt hoppats, att det 
hela blott vore ett lätt övergående oväder. Den unge Konungen vore i grund och botten en god och upplyst 
monark, men han hade råkat ut för dåliga rådgivare. Om Tyge blott lyckats få honom själv till tals, hade han 
säkert insett det förhastade och det för Majestätet själv så kränkande, som låge i Dess handlingssätt, men då han 
icke lyckats vinna företräde, hade han med vreden i hjärtat gått ur landet, viss om att för honom stode världen 
öppen. Han hade dock så gärna velat säga henne farväl. Nu bad han i stället, att hon måtte uppsöka honom så fort 
han själv fått någon stadig boplats, samt slutadebrevet med ett löfte, att söka få Erik Eange i tal och säga honom 
huru länge och hur trofast hon väntat honom. 

Med brevet följde en dikt, vars början var av följande lydelse: 

»Danmark! Säg vad jag bröt att ut du mig stötte i mörkret Säg mig, o fädernesland, vi har ditt hat jag förskyllt? 
Kan du väl vredgas för det att jag med lager dig smyckat, Av dina söner säg vem gav dig en rikare skatt? Kan du 
väl vredgas därför, att högt på himmelens båge, Dan mark, ditt älskade namn skrev jag bland stjärnornas bloss? 
Varför då stöta mig bort? En gång du skall säkert mig minnas, Barn av en senare släkt bygga på vad jag dem 
gav!-»IX. 

Det är högsommar. Erichsholm står sedan flera år öde och tomt. 

Duvorna, som förr kommo flaxande i stora brokiga flockar för att framför trappan av en vänlig hand matas med 
ärter och säd, hava nu för alltid lämnat duvslaget, sen det i våras blåste omkull, och ingen sedan dess rest det upp. 




De sitta nu i långa rader längs slottets tak, skygga och ovana vid människornas röster, och sin föda söka de ur 
den förvuxna trädgården. 

Flera rutor i slottet äro sönder, och i några sitta där brokiga trasor. Andra stå helt och hållet utslagna. Det är tyst 
över borggården, endast den rostiga vindflöjeln av järn med Thottarnes gamla vapen gnisslar på sin 
stång.Plantorna och örterna i trädgården hava tröttnat på att stå stilla. Då ingen längre vårdade sig om dem, hava 
de så småningom lämnat sina platser; försiktigt och lyssnande hava de satt sin fot på gångarne och smugit fram 
mot slottsgraven för att se om icke deras härskarinna ville fröjdas åt deras fägring. Varför slumrade hon så länge? 
En reva av det vilda vinet på andra sidan graven hade till och med vågat sticka sitt huvud in genom det trasiga 
sängkam mar fönstret. Det gick en viskning bland växterna: »Ser du henne? O, bed henne vakna!» 

Det vackra lilla lusthuset står nu förfallet. En stor gren av det gamla valnötsträdet har fallit ned och krossat en del 
av taket och under stenfoten har ett rävpar rett sin lya. 

Men där hava kommit andra och simplare gäster till gården, växtvärldens trasbyke, som svultet och förbannande 
nyss stått utanför trädgårdsgrindarna och avundsjukt skådat in mot all härligheten — nässlorna ochbolmörten, 
hava nu vågat sig in i trädgården, först hade några spejare tassat därin, så hade de vinkat hela bandet efter sig. 

Nu smögo de sig icke längre utan hotfullt armbågade de sig fram, trampade svagare och bättre klädda plantor 
under fotterna. Nu stodo de i hotfulla flockar, slungande glåpord över vattnet upp mot borgens fru. 

De vita svanarnc, som förr med krökta halsar summit omkring i den blanka slottsgraven, äro borta. Hela vattnet 
är grönt av flytande växter, och stundom slå där vilda änder ned. Ett stycke av muren har rasat ner i vattnet och 
en murken pil har handlöst kastat sig tvärs över graven, släpande grenarna i vattnet och bildande en naturlig 
spång. 

Stundom, när månen lyser över slottet och silande ned mellan de mossbelupna fruktträdsgrenarna kommer de 
över gångarne spända spindeltrådarna att glimma, kan man se något röra sig mellan de högastockrosorna och 
man kan då höra ett sakta prassel. Det är ett betande rådjur. 

Men ingen vet, var Sophia Brahe håller hus, och ej heller är hennes son återkommen från de främmande 
landen.X. 

Det är mot aftonen, och alla Prags klockor ringa till vesper. 

Genom de smala, mörka gatorna har nyss en ensam, torftigt klädd kvinna smugit sig in. Hennes gång är lutande, 
håret grått, och det har på ena sidan fallit i oordning ned över hennes axlar. Ansiktet har en ädel profil, men 
blicken är irrande och skygg. Hennes skodon äro grova och lappade, och käppen, mot vilken hon stöder sig, är 
endast en lång och smal trädgren. 

Det är Fru Brahe till Erichsholm. 

Länge har hon irrat omkring, hon har vandrat från land till land, från stad till stad och från by till by. Överallt har 
hon sport efter Erik Lange. 

Hennes medel hava flera gånger varitutsinade, och ibland har hon till och med nödgats mottaga barmhärtiga 
människors bistånd. Ibland har något ljus gått upp för henne; farandes män hava berättat sig hava än här än där 
sett en man, som i någon mån motsvarade hennes beskrivning på Erik Lange och för var gång har hon ändrat sin 
kosa. Hon har vandrat genom Siebenbiirgen, hon har färdats över Schwarzwalds skogsstigar, och hon har svalkat 
sin sårade fot i Rhenens sagoomsusade vatten. Hon har hört klockan dallra ur Strassburgs Miinster och sett ljusen 
brinna ur Heidelbergs slottsfasad. Nu är hon trött. Hon har icke på länge hört något från sin son, hon har ju aldrig 
ägt någon varaktig stad, men nu längtar hon efter honom och efter sin broder. Nu vill hon vila en stund. Man har 
ju sagt henne, att Tyge Brahe vore i Prag, och att Kejsaren tagit honom i sin gunst och givit honom ett hus samt 
ett slott utanför staden. Den store, väldige Kejsaren sutte ju själv som en lärjunge 

vid hans fötter. Nu ville hon vila ut hos sin broder och kanske av honom få höra nyheter från sin son. 



Hon stannade undrande i ett gathörn och såg sig omkring. En munk i brun kåpa gick förbi, bärande under armen 
en levande gås. Han såg godmodig ut, och hon vände sig till honom och frågade ödmjukt, var Tyge Brahes hus 
vore beläget. 

Han betraktade henne undrande, men visade henne så vägen. Det vore ej långt därifrån, blott på andra sidan bron, 
till höger vid torget. Hon gav honom en tacksam blick och påskyndade sin gång. Munken vände sig om och såg 
efter henne, så fortsatte han smågnolande på nytt sin väg. 

Hon stod vid porten till Tyge Brahes hus. Hennes hjärta klappade. Äntligen skulle hon för första gången på så 
länge höra en älskad stämma. 

Så ringde hon på portklockan. En lucka öppnades i porten, och en enögdt huvudvisade sig, mönstrande henne 
med en lurande blick. 

»Här givas inga allmosor», sade rösten. 

Fru Brahe till Erichsholm rätade sin gestalt till hela dess längd, och med bakåtkastat huvud sade hon befallande: 
»Öppna!» 

»Vem är det som sökes?» frågade huvudet utan att draga sig tillbaka. 

»Öppna, dräng, jag söker min broder, Herr Tyge Brahe, Kejsarens Magus.» 

Huvudet skrattade hånfullt. 

»Sök honom då i Teintkyrkan, där finner I honom säkert.» 

Därmed stängdes luckan. 

Hon stod stilla en liten stund och grubblade. Så gick hon längre ut på torget och såg upp mot huset, nej, där lyste 
ej i något fönster. Så gick hon en stund fram och tillbaka framför huset. Däipå vände hon sig till en kvinna och 
frågade henne efter Teintkyrkan. 

Hon fick veta vägen och gick dit.Kyrkodörrarna stodo öppna, och de sista skarorna strömmade nu ut ur templet. 
Några kyrkovaktare gingo omkring och släckte en del av ljusen. Luften under pelarvalvet var kvav, och den blå 
rökelsen vilade under densamma som lätta flor. 

Hon stannade och såg sig omkring. Nej, hennes broder syntes icke till. Uttröttad som hon var, stödde hon sig mot 
en pelare. En och annan, som framme i koret firat sin andakt gick förbi henne, men allesammans voro de 
kvinnor. 

Då föll hennes blick på pelaren mitt emot till vänster om koret. 

Där stod infälld i väggen en relief i röd marmor, återgivande broderns gestalt. Där stod han i sin rustning och med 
den dubbla kedjan kring sin hals, vänstra handen höll han sluten kring fästet, men den högra vilade på en glob. 
över det hela läste hon darrande: 

Anno Domini MDCI clie XXIV Octobris obiit illustris & generosus Dnus Tyche Brahe -Han var således 

död, och häl - under hennes fötter vilade han, hennes käraste broder Tyge den store, den ädle Tyge Brahe. 

Det föreföll henne, som stirrade han med de stora vemodiga ögonen ned mot henne, liksom ville han säga: 
»Varför dröjde du?» 

Hon sjönk ned på knä och gömde ansiktet i sina händer. Hennes kropp skakade av snyftningar, men intet ljud 
förnams och inga tårar föllo. Sent omsider smög hon sig ur kyrkan ut i den främmande staden, ut i natten.XI. 

En hederlig blomsterförsäljerska, som sent om natten vände åter från ett muntert barnsöl, hade funnit henne 
sittande på trappan till sitt hem och bjudit henne stiga in. Med en stum böjning på huvudet hade den främmande 
kvinnan mottagit inbjudningen, och då Maria Minkewitz — så var hennes namn — slagit eld och tänt en lampa, 
förundrade hon sig över den främmande kvinnans ädla men lidande ansikte. Hennes förvåning blev än större, då 



hon såg, att hennes gästs händer voro vita och mjuka, och att den högra handen i stället för att bära spår av 
arbete, pryddes med en vapenring av silver. 

Maria Minkewitz var sedan flera år änka. Hennes man hade varit trädgårdsmästare och lämnat efter sig en liten 
välsköttträdgård och det hus, i vilket hon fortfarande bodde. Trädgården gav henne allt fortfarande sin bärgning, 
själv satt hon om dagarna på torget och sålde sina blommor. 

Hon lät sin gäst vila ut och besvärade henne icke med en ström av frågor. Maria Minkewitz var av ett vänligt 
sinnelag; den främmande kvinnan, som var så stilla och sorgsen, väckte hennes deltagande och ingav henne 
respekt. Hon lät henne den följande morgonen sova ut och smög sig själv tyst ur rummet ut i trädgården till sitt 
arbete. Då hon åter vid tiotiden kom in i rummet, satt hennes gäst upprätt och färdigklädd på sängkanten, men 
hon reste sig hastigt och gick henne till mötes med utsträckta händer. 

Då de slutat sin måltid, följdes de åt ut i trädgården. Maria Minkewitz kunde icke upphöra att förvåna sig över de 
stora kunskaper hennes gäst under deras samtal lade i dagen rörande allt vad som hörde till en trädgårds skötsel. 
Sannerligen hade hon ickemycket att lära av henne. Och allt sade den främmande på ett så stilla och anspråkslöst 
sätt, att den goda Maria Minkewitz kände sig helt varm om hj ärtat. 

Fru Brahe till Erichsholm stannade hos denna kvinna som gäst mer än en vecka. Hon tillbragte hela dagarna i 
trädgården, ordnande och planterande, tuktande förvuxna grenar och uppbindande med bast de svagare. Om 
kvällarnc hjälpte hon henne att skära och binda de blommor, som hennes värdinna följande dagen skulle försälja 
på torget. 

Så blev plötsligt hennes värdinna en dag sjuk. Hon låg och jämrade sig i en värk. Sophia Brahe ägnade henne den 
ömmaste vård; aldrig hade Maria Minkewitz vårdats av så mjuka händer och aldrig druckit en så stärkande 
dryck, som den främlingen av örter från hennes egen trädgård hade t illrett. 

En morgon, då Fru Brahe ordnat den sjukas bädd, klädde hon sig som för att gå ut.»Går I?» frågade den sjuka 
med ängslig röst. 

Den främmande kvinnan smålog svagt: 

»Ja, jag går, men jag kommer igen till kvällen. Varför skola blommorna i Er trädgård till ingen nytta dofta och 
vissna bort?» 

»Tänker I då själv sätta eder på torget? Skulle I, I, som-» 

»Varför skulle jag inte få göra nytta, då jag på annat sätt inte kan visa Er min tacksamhet? Låt mig gå nu, och 
sov. Jag har ställt Er dryck vid bädden.» 

Hon tryckte sin värdinnas hand och gick ut ur rummet. En stund därefter kunde den sjuka höra trädgårdsluckan 
falla igen. 

Hon kom hem till middagen och visade triumferande vad hon förtjänat. Det hade i sanning varit en god marknad. 
Den sjuka räknade pengarna och betraktade undrande den främmande, som nu med ryggen emot henne ordnade i 
spiseln. 

Fru Brahe till Erichsholm satte sig även de följande dagarna på torget. Ingen av deandra kvinnorna hade sina 
blommor bundna på ett så vackert sätt. Ingen på torget visste vem hon var, och till ingen av de andra vände hon 
sig med några frågor. 

En dag satt den tysta blomsterförsäljerskan på sin vanliga plats. I dag hade hon endast rosor. Hon hade ej bundit 
dem, som de andra brukade, utan de lågo lösa över hela bordet i stora väldiga knippen. Längst till vänster lågo de 
vita, stora och svagt doftande lågo de där och med blänkande vattendroppar mellan de mjuka kronbladen. Så 
kommo de gula rosorna, tunga och med en dårande doft, så en hel symfoni av röda rosor från de skära med 
färgen av en ung flickas hy, till dem som lånat sin färg av gammalt vin och till dem, som liknade slocknande 
glöd. 



Hon satt nedböjd över bordet och såg icke åt sidorna. Köpare koninio och gingo, gång på gång fick hon öppna sin 
väska, den hon bar i en rem om halsen, än för att växla ett mynt, än att ditlägga nya penningår.En ung man kom 
småvisslande förbi. Han var klädd i en ljusblå dräkt och bar en värja av silver. Hans hy vårljus, mustascherna och 
det korta hakskägget voro ljusgula, och på huvudet bar han helt käckt en ljus filthatt med vit plym. 

Hon såg icke upp, då han stannade vid bordet och på bruten tyska begärde några rosor. Han valde några av de 
yppiga röda och lämnade ett mynt till växling. Hon sttäckte fram sin hand, och då varsnade han ringen. Han grep 
hastigt tag om hennes hand. Hon gav till ett skri, ty hon trodde han ville göra henne något illa, men då hon såg 
upp, märkte hon att den unge mannen betraktade henne forskande och med en bestört min. Hjärtat l ik som 
stannade i hennes bröst och med utropet, »min son, min älskade son!» sjönk hon över rosorna i hans utbredda 
armar. 

XII. 

Det var en ödets skickelse att Tage Ottoson Thott på sin färd mot hemmet just vid denna tid befann sig i Prag. 
Han stod på resa mot hemmet från universitetet i Bologna. Han hade ämnat stanna där ännu ett år, men oron över 
att icke på så oändligt länge hava hört något från modern, hade påskyndat hans hemresa. 

Otaliga voro de brev, han skrivit till henne, men på intet hade han fått svar. Farbrodern, med vilken han stod i 
livlig brevväxling, och som bekostade hans studier, sedan moderns tillgångar blivit uttömda, hade icke kunnat 
lämna honom någon annan upplysning, än att hon vore ute på resa, men var visste han icke. Morbroderns död 
hade mycket smärtat honom,och då det icke vore så stor omväg, hade han beslutat sig för att på återresan besöka 
hans grav. Det var därför han tagit vägen genom Böhmen. 

Hans glädje över att återfinna sin moder var utomordentlig. Han visste icke hur han nog skulle kunna bevisa 
henne sin ömhet, denna moder, som lidit så mycket. Han hade överallt hört sig om efter Erik Lange; i Bologna 
funnos flera, som kände honom; det enda han erfarit vore, att Erik Lange för mer än ett år sedan lämnat Italien 
och tagit vägen över Savoyen. Man sade, att han nödgats avbryta sina forskningar av brist på medel. 

Nu ville han med modern genast giva sig på väg hem. Han köpte henne en resdräkt som passade för hennes stånd 
och lät sin tjänare för hennes räkning anskaffa en foglig gångare med damsadel. 

Maria Minkewitz gjorde stora ögon, då hennes hemlighetsfulla gäst om middagen trädde in i rummet vid den 
ståtlige ungeädlingens arm, och än mer häpnade hon, då hennes gäst i honom föreställde sin son. 

Sedan Tage Ottosson Thott hade ur sin välförsedda kassa tryckt en summa i Maria Minkewitz' hand, drogo de 
båda efter ett hjärtligt avsked följande morgon till häst ur staden, och innan solen stod högt på himlen, kunde de, 
då de vände sig om i sadeln, se Prags alla torn och spiror försvinna vid horisonten. 

XIII. 

De båda ryttarna hade, följda av sin tjänare, på sin färd mot hemmet hunnit till Liibeck. De hade tagit in på ett 
värdshus. Det var om natten; modern vilade i det inre rummet och sonen i det yttre. Hans jämna, lugna andetag 
kunde höras dit in. Modern låg vaken. 

De hade således hunnit så långt, de voro nu nära Östersjön! Om en vecka eller så skulle hon åter vara på 
Erichsholm, åter gå i de kända gångarna, och åter, trots sonens närhet, känna sin långa ensamhet. År efter år hade 
hon vandrat genom land och rike för att finna den hon sökte, och utan vilken livet vore henne ödsligt. Och nu 
skulle hela denna långa, tröstlösa vallfärd hava varit förspilld, alla de steg, hon gått!Nej, detta kunde hon icke 
uthärda. 

Hon klädde sig långsamt, så såg hon ut genom fönstret. Staden därutanför låg tyst och mörk, icke en vandrare 
hördes. 

Så gick hon ut i sonens rum. Månen föll in på hans bädd. Han andades så lugnt och smålog i sömnen. Vad han 
var vacker! Kanske drömde han nu om någon ung kvinna, som blivit honom kär, och som en gång skulle göra 



honom så lycklig som han förtjänade. Hennes älskade son! 

Hon böjde sig sakta över honom och kysste hans hår. Så drog hon Erik Langes ring, sin sista och dyrbaraste 
skatt, från sitt finger och satte den på hans. Därpå smög hon sig ut ur rummet och bort genom gatorna.XIV. 

I Hautcombs gamla klosterträdgård hade magnolian sprungit ut i sin första blomma. Mitt i den lilla trädgården, 
som på alla sidor omgavs av arkader, stod en halvt vittrad skål av sten, omgiven av blommande nyponbuskar. 
Några flaxande duvor doppade sina näbbar i vattnet och trippade med sina korallröda fötter längs kärlets rand. 
Uppför pelarna slingrade sig mossbelupen murgröna, som här och där bar en vit blomma. Ur ett jämekssnår 
hördes en trädgårdssångare, och luften vimlade av fjärilar. 

Under den arkad, som sttäckte sig utefter klosterkyrkan, där nu Savoyens forna härtigar slumrade under marmor, 
gick den gamla priorn fram och tillbaka i samspråk med en av de äldre bröderna. Inifrån kyrkan kunde man höra 
munkarnas sång. 

Då kom med ens Broder Dörrvaktaren fram till Priorn. Han berättade, att utanför stod en utländsk kvinna, som 
ville tala med hans högvördighet. Han hade svarat henne, att Priorn endast toge emot om måndagarna, men 
kvinnan hade varit envis. Då han frågat, vad hon ville, hade hon sagt, att hon sökte en man, om vilken Priorn 
kunde lämna upplysning och att hon hade väntat så länge, att hon nu icke ville vänta än ytterligare. 

Priorn stod med händerna på magen och vred tummarna omkring varandra. 

»Vad talar hon för ett språk?» frågade han. 

»Klingande latin», svarade Brodern Dörrvaktaren. 

»En kvinna, som talar latin och söker efter en man; det måste vara något särskilt. Säg henne, att jag skall 
komma.» 

Brodern Dörrvaktaren betraktade sin höge styresman förvånad. De myndiga herrarna kunde ändå ha för 
besynnerliga nycker.Så gick han skramlande med nyckelknippan mot utgången. 

En stund senare stod Priorn i dörren till gatan. Utanför stod en lång, smärt, gråhårig kvinna och väntade. 

»Hur var det, min dotter», frågade han på latin. 

»Frid vare Eder, fader», svarade hon på samma språk. »Jag söker en man, som jag älskar. 

Priorn smålog. Kvinnan vore då ett besynnerligt käril. 

»Och hur skulle jag då kunna hjälpa dig?» frågade han. 

»Var är Erik Lange?» 

»Jag har icke hört det namnet», svarade han. 

»Ljug icke, heliga fader, tänk på vad du säger, han måste vara här, jag har spårat honom hit.» 

Hennes uttryck var så förtvivlat, att den gode Priorn greps av medlidande. 

»Kanske känner jag honom», svarade han.»fast jag icke har hört hans namn. De som stiga in genom den här 
porten, lämna sitt namn och det som världens är utanföre.» 

»Han är skön, och hans panna är ädel. Hans skägg är svart, och hans händer äro vitare än andra mäns.» 

Priorn skakade på sitt huvud. 

»Den mannen känner jag icke.» 

»Han lär bära ett ärr vid vänstra tinningen. Han lär hava fått det för flera år sedan, jag har icke sett honom sedan 
dess. Han lär ha fått det, då hans retort sprang i luften, ty han är ... han är ... adept.» 


Priorn funderade ett ögonblick. 



»Kanske jag vet, vem du menar», sade han. »Men hans skägg var icke svart, och hans händer voro icke vita.» 
»Har du sett honom, fader, svara, jag ber dig.» 

»Han kallade sig Titan, och han kom hit för några månader sedan, men nu är han ej längre här. Han var mycket 
olycklig.» 

»Är han då borta, o, Gud!»»Han kom hit, trött och bedrövad. Vi hyste honom, ehuru han var kättare, ty han hade 
ett tilldragande väsen, och dessutom var han mycket lärd.» 

»Var är han nu?» 

»Han stannade hos oss i en hel månad. Han var mycket tyst och grubblande. Sen tog han avsked av oss och 
gick.» 

»Vart gick han, säg det av nåd, min fader.» 

»Han sade, att han skulle gå lång väg. Han skulle gå hem, ty där funnes någon, som väntade honom. Det vore i 
ett land långt uppe i norr, sade han, jag minnes icke vad landet hette, men han sade, att marken där ibland vore vit 
av snö, och att man då kunde gå på vattnet.» 

Fru Brahe till Erichsholm grep efter Priorns feta och mjuka hand, och hon överhöljde den med sina kyssar. Priorn 
skakade på huvudet. Kvinnan vore ändock ett besynnerligt käril.XV. 

Högt över bokarnas kronor lyste nu från norra tornet av Erichsholms gård den gyllene Pegasus, som förr från det 
numera grusade Uranienborgs kupol varsnats så långt ut över Sundet. Tage Thott hade efter många spaningar 
lyckats uppspåra densamma, och nu svängde den däruppe för att redan på långt håll vinka hans moder mot 
hemmet. 

Hans moder-Sedan hon den olycksaliga natten i Lubeck försvunnit från hans sida, hade han åter förlorat 

varje spår av henne. Han gjorde allt vad göras kunde för att återfinna henne. Han hade uppvaktat Majestätet och 
bett om hans hjälp. Och denne, som synbarligen inom sig kände ett plågsamt samvetsagg över den oförrätt han en 
gång låtit komma sig till last motTyge Brahe, hade lovat honom göra allt vad han kunde för att återfinna den 
store mannens syster. Brev hade avsänts till alla Tysklands furstar med begäran, att de, om hon anträffades, 
skulle taga sig henne an, men ännu hade intet svar ingått. 

Däremot hade sent en afton en vandrare ringt på klockan vid borgens vindbrygga. Den hade blivit nedfälld, och 
en man i långt, askgrått skägg stigit upp för trapporna. Det var Erik Lange. 

Tage Thott hade mottagit honom med öppna armar. Men då Erik Lange hörde, att den kvinna, vars liv han 
skövlat, vore ute i världen för att söka honom, stod han en lång stund helt stum. Så reste han sig för att gå, tyst 
och obemärkt som han kommit. 

Men Tage Thott övertalade honom att stanna. Hon, som nu vore borta, hade ju väntat honom, så länge; det vore 
för hennes skull hans skyldighet att icke gå. 

Men han ville icke stanna som gäst i slottet. Då hon, som älskade honom såhängivet, nu vore ute i det obekanta 
och kanske för hans skull lede nöd, vore det hans skyldighet att försaka. Därföre tog han sin bostad i Colchis, det 
lusthus Fru Brahe en gång byggt till en helgedom åt deras kärlek, och där förde han en enstörings torftiga liv. 

Ofta gick Tage Thott dit ner, och då kunde de länge bliva sittande i samspråk om Fru Sophia. 

Slottet hade undergått en genomgripande reparation. I slottsgraven, vars vatten blänkte, summo nu två unga 
svanar med blodröda näbbar, och i rabatterna stodo åter plantorna som soldater uppställda i led. 

Det hade blivit förso mm ar. Ånyo var himlen hög, och doftade syrener. Solen lyste över slottsfasaden och de 
blixtrande fönsterraderna. Svalorna susade genom luften, och bofinkarna visslade. 

Herr Tage Thott hade ridit ut tidigt på morgonen för att se efter ägorna. Erik Lange satt vid sitt bord och skrev. 
Han översatte just nu Plinius till danska. 



Det kom någon in genom trädgårdsgrinden, men han märkte det icke. Det var fru Brahe till Erichsholm, som efter 
den långa pilgrimsfärden åter var hemma. Vindbryggan var uppdragen. Hon stod stilla och betraktade slottet. Så 
gick hon utan att ringa i bryggans klocksträng genom gången under fruktträden. Där låg Colchis på sin kulle. 

Dess dörr stod öppen. Hon stannade. Därinne satt en man och skrev. Nu reste han sig och gick ut på trappan. Där 
stod nu med utbredda armar Erik Lange. 

-De sutto tigande på en bänk under det blommande fruktträdsvalvet. Blad efter blad föll ned över deras 

huvuden och i deras knän. Humlorna surrade; då och då spräcktes slottsgravens blanka vatten av en plaskande 
kaip. Han satt med hennes hand mellan sina och stirrade framför sig. Hon lutade det isgrå huvudet med dess tärda 
kind mot hans axel, och i sin stilla lycka viskade hon: 

»Erik Lange, välsignad du!» 


DESS HÖGA PLAISIR 

SKILDRING FRÅN BAROCKTIDEN 


I. 

Om våren 1704 företog Konung Fridrich IV för första gången en resa till sitt arvrike Norge. Han hade tagit ett 
lysande avsked av sitt hov, han hade kysst sin Drottnings hand och lovat återkomma före hösten. Nu var han 
kommen till Bergen och hedrade stadens borgmästare med sitt besök. 

Det var sent på natten. Det regnade ute, och det smattrade mot rutorna. Konungen låg vaken och tänkte. 

Då hördes tunga steg utanför, kammarpagen kom yrvaken in och anmälde en kurir, och med ens stod i rummet en 
ryttare, från vars stövlar vattnet rann i små bäckar. 

Ryttaren gjorde ställningssteg vid sängen och överlämnade i Konungens händer ett med svart lack förseglat 
brev.Handstilen var Grosscantzeleren och Geheimerådet Grev Conrad Reventlows, och brevet var av följande 
lydelse: 

»Allerdurchleuchtigster. 

Eders Kongl. Maij:t hafwe wi härmed allerunderdånigst welat antyda, att det i går behagat Den Högste att 
klockan halv fyra på eftermiddagen låta Salig Fru, Fru Grefwinnan von Viereck efter en henne genom barnsäng 
ådragen farlig accidente efter christlig förberedelse och wicl fullt förnuft till Sig kalla från denna timblighet, Wår 
allerunderdånigste plikt likmätigt hafwe wi genast förfogat oss till sterbhuset, därest wi genast salig Fru 
Grefwinnans brefschatull, bijouterier, silfwertyg och andra pretiosa i närwaro af hennes fader, Herr 
Geheimerådet von Viereck och Statsrådet von Plåten försegla låtit, och blifwa desse ting under sagda insegel 
hwilandes, till dess Eders Kongl. Maij:t annorledes förordnar. Det höga Caclavret har i dag i närwaro afoss 
samt Enkefru Grefwinnan von Gyldenleu, min, Grosscantzelerens, Fru, min Dotter, Grefwinnan Schacken samt 
Geheimerådet Krabbes Fru blifwit nederlagdt i en kista, hwarefter det af sex af Eders Maij:ts. Capitainer burits 
dädan och nedersatts under en swart Sammets Himmel, där wi ock skola låta det blifwa ståndandes, till dess 
äfwen ärom Eders Kongl. Maij:t annorlunda allernådigst förordna gitter. 

Eders Kongl. Maij:t condolera wi härmed i djupsta dévotion i anledning af Högstdensamme genom detta 
dödsfall beröfwade höga Plaisir, och önska wi affullersta hjärta, att Den Högste omsider wille till Kongl. 

Husets och alla trogna undersåters högsta glädje tusenfaldt ersätta denna förlust. 

Den nyfödde Herren, hwilken af Salig Grefwinnan själf anförtrotts åt Hofmästarinnan Schindel, befinner sig, 

Gott sei gelobt, wid hälsa, och skola wi intet underlåta, som kan lända till sterbhusets båtnad, förblifwandes wi i 
afbidan på Eders Kongl.Maij:ts allernådigste ordres som tillförene i djupaste dévotion 



Eders Kongl. Maij:ts 

allerunderdånigste, tropliktigste och lydigste knektar och se rv i te urs 
C. REVENTLOW. 

Krabbe, Blome.» 

Denne Storkansler Conrad Reventlow hade en dotter, som nu var elva år, och hon hette Anne Sophie.II. 

Fru Sophie Amalie Hahn till Seekamp, änkegrevinna Reventlow, var fullt och fast övertygad, att det var Herren 
Zebaoth, som nu tömde över Dan marks huvudstad, detta nya Babel, sin vredes skålar. 

Ty ond var tiden. Var fanns den tro, som gav livet innebörd, var gavs loven, som icke bröts? 

Och hon själv, som nyss näst Drottningen varit landets första fru, vilket fång hade hon gjort av livets frukter? 
Hon hade skördat dem, som växa på höjderna, men de hade varit bittra. 

Då hon flere år före sin mans, Storkanslerens, död upplevat, att hennes make vid egna hemmets härd varit henne 
otrogen, var det, som hade något inom henne 

brustit, och från det ögonblicket drog hon sig obevekligen tillbaka från den yttre världen och åldrades hastigt. Då 
Storkansleren plötsligen — i sin ålders sextiofjärde och det ett tusen sjuhundrade och åttonde efter Herrens börd 
— med de stolta orden: »Non ita inter vos vixi, ut pudeat me vixisse», ingått i den eviga vilan, tycktes det, som 
hade denna händelse gått henne spårlöst förbi; flera år i förtid hade hon ju levat som en änka och burit en 
sörjandes dok. Så var det dock icke, ty sedan den svarta marmorkistan i Sleswigs domkyrka slutit sig kring den 
forne storherrens stoft, blev hennes sinne mindre bittert än tillförene, och så småningom hade hon blivit 
övertygad, att i Gud hade hennes odödliga själ funnit vila. 

Nu härskade hon oinskränkt på Clausholm, vilket mäktiga herresäte hennes make förlänat en yttre och en inre 
glans, som i landet var utan like. Men nu var Clausholm vordet sagans sovande slott. Fontänernastodo tysta; 
gräset växte över parkens gångar; fönster, vilkas rutor splittrats av stormen, gapade tomma som utstungna ögon, 
och tjänstfolkets glesnade skaror buro livréer, som förut bländat men nu voro falnade. 

Och uppe i slottet, vars salar fordom genljudit av skrattet och stojet vid Storkanslerens stormiga fester, var det 
tyst och stilla. Ljudlöst smögo sig mörka gestalter på tå, och öppnades en dörr, stängdes den åter med ängslig 
försiktighet. Om nätterna lyste det ur Grevinnans fönster, ty hon sov föga. 

III. 

Ja, förvisso vredgades Herran över Danmark. Hade han icke året förut låtit en obetydlig svensk general med det 
löjliga namnet Stenbock i spetsen för en här av skalkar och andra incommode personer victoriserande driva 
Dan marks trenne rytande leoparder över Sundet? Hade Han icke lössläppt eldens och örlighetens fasor över stad 
och land, och nu till sist denna förfärliga pestilentia? 

Gruvliga voro tidningarne från residenset. Dag och natt skramlade där inne genom gatorna nattmannens kärra, 
som travvis lastades med lik, ty till förfärdigandet av kistor gav man sig icke tid, Och nu spordes, att hovet redan 
vid början av farsoten flytt till landsorten. 

Hovet? Månne icke Majestätet själv bortstanna och med sänkt panna bida Guds rådslag? 

Ty, vad hade han gjort? Hade han icke med syndig levnad förskylt Herrans svåra dom och okärliga medfart, 
frestandes Gud såsom fordom Jakob. Han, Majestätet, som av Rex Regium satts att vaka över Danmarks folk, 
huru hade icke han kränkt Guds bud. Liksom fordom Salomo hade han förhävt sig, item hade hans väg varit den 
breda vägen. 

Ja, Konungen hade förhärdat sitt hjärta. Han hade förskjutit den Drottning, som var hans, och han hade upphöjt 
frillor. En Velo, en von Viereck, en Schindel hade i sin fräckhet snärjt honom i sina garn och lockat honom till 



synd. De hade varit skökor, som över Babylon nedkallat eld. 

Varför hade hon icke förr fattat detta? 

Själv hade hon ju sörjande stått vid Vierecks, den Basiliskens, dödsläger och i sin famn anammat bastarden, den 
där i synd avlats.Nu förstod hon det. Och denna Drottning Louise, vars ständigt rödgråtna ögon gjort henne så 
ridicule, hur drogs hon icke nu till henne med förståelsens tusen trådar. Drottning Louise vore en martyr, men 
martyrerna skulle ärva saligheten. 

Och Grevinnan Sophie Amalie suckade tungt, och ännu, då solen stigit över bokskogen och färgade 
fönsterrutorna, vred hon sig sömnlös på sitt läger. 

IV. 

Ulrikke Eleonore satt och knypplade i parken under ett kastanjeträd. Det var högsommar; blombladen regnade 
från trädet, luften var kvav och sötaktig. Hon hade vita halvhandskar, och då och då slog hon med händerna i 
luften för att hålla bin och getingar på avstånd. 

Anne Sophie satt sysslolös uppkrupen mot trädstammen och ritade i marken med en käpp. 

»En saga, Anne Sophie.» 

Anne Sophie hatade att arbeta. När modern var frånvarande, sjönko vanligen hennes händer i knäet. Juliane, 
kammarjungfrun, som var en myra, fick sitta uppe desto längre om aftnarne med Anne Sophies beting, så att den 
gamla icke märktehur litet, som blev gjort. Men Anne Sophie hade tusen sagor. Ulr ikk e Eleonore kunde aldrig 
förstå, var hon tog dem. Visst kunde det vara samma historia dag efter dag, men ändock blev det aldrig 
densamma. Berättade Anne Sophie en saga, som kom Ulrikke Eleonore att känna rysningar efter ryggen, och bad 
denna få höra den om igen, kunde hon få höra den, men så förändrad, att det hela blev till ett gyckel. 

Anne Sophie fortsatte att peta med käppen. Det var som hade hon inte hört sin systers begäran. 

»Nå, Anne Sophie?» 

Anne Sophie spratt till. 

»En saga? Berätta själv. Jag kan inga sagor.» 

Det var nu hennes vana, men Ulrikke Eleonore makade sig närmare. Och Anne Sophie började: 

»Det var en gång — och jorden hade ännu intet känt hunds tjärnans brand, och solen intet skridit in i lejonhuset,» 
»Var det länge sen det?» sporde Ulr ikk e Eleonore. 

»Visst det», sade Anne Sophie. »Och så var det Antiochus, Kungen i Arkadien, och tusen skinandes vita får hade 
han, men bara en endaste dotter. Och henne vakade han över, som vore hon hans clenoclie. Och om natten låg han 
på en björnfäll nedanför hennes fot. 

Och så kommo friarene, ein, zwei, drei, ja, tjoget, kommo de, och den, som striete gissade, skulle hava 
Prinsessan och det halva riket. 

Och löd den gåtan alltså: 

'Jag besväras av synd och last, Modrens lekamen brukar, Efter min broder och fullfast Min moders man jag letar.' 

Difficile var den, ty kungen ville intet, det någon månde hava Prinsessan. Men så på sistone kom Antonius, 
Konungen av Tyro. Han hade rannsakat alla Philosophorwn, Chaldeorum och andra Doctorumspöismål, förthy 
ägde han empfindlighet i svar och löste så den gåtan. 

Men då blev Antiochus vred, ty han ville intet, det dottern skulle från honom tagas, och lät han knektarna slå 
Antonium ihjäl. .» 


Anne Sophie började gäspa. 



I detsamma fick hon se unghästarna långt bort på ängen skrämda sträcka i galopp över tuvorna. Hon skuggade 
ögonen med handen för att kunna se. 

»Det är mjölnarns hynda, som jagar unghästarna. Se, så Royal kröker sin blanka hals. Jag vånne Royal vore 
min.» 

»Var sagan då till ända, Anne Sophie?» 

»Ne-ej ... Och så skulle knektarna vräka Antonii döda kropp i havet. 

Men knektarna varkunnade sig över ynglingen och gåvo honom sömnmedel och lade honom i en träkista, som 
var presenterad med lärft, bäck och tjära, desslikes zirad och bemålad. Och de stötte kistan ut i sjön, och den ... 
den ... flöt över haven ...» 

Anne Sophie reste sig. 

»Ah, se, se Ulrikke Eleonore, hur änderna lyfta ur vassbänken. Nu är väl hunden där och skrämmer dem också. 
Se, så många de äro, så långa halsar, Voila, nu sträcka de säkert till sjöss. 

Ah Gud, den som kunde följa dem!» 

»Än sagan, Anne Sophie.» 

»Sagan, vad kommer mig din usla saga vid. Att tänka sig, att här sitter man dagen ut, och dagen in sitter man här, 
till dess håret blir - vitt, och man bliver gammal, och Clotho varder kommandes med sin sax. 

Kan du säga mig, varför jag intet följde gycklarene, som drogo förbi vid korsmässetiden? 

Såg du den där gossen med det långa, svarta håret, med silverringar i öronen, skjortan var öppen i bröstet, och 
han var käckögd och skrattade. Jag hade velat bita honom i bröstet, där skjortan var öppen. Kan du säga mig 
varför gjorde jag det intet?» 

Anne Sophie satt med händerna knäpptaunder knäet. Hennes dräkt var urväxt, det var hål på ena armbågen, och 
tröjan stramade över den sjuttonåriga barmen. En tät brun lock hade fallit ner över ansiktet, hon ruskade på 
huvudet för att få den bort och fortsatte utan att ge akt på systern, vars magra, vita händer blixtsnabbt kastade de 
små spolarna fram och tillbaka. 

»Varför få vi intet dansa? Jag vill ha flöjter och glam, jag vill ha hästar med plymer i huvudet. Åh, om far levde, 
minns du, Ulr ikk e Eleonore, vad hans tänder lyste, när han skrattade? Och nu, Fru Moder, som går där och 
hytter, och dessa tusende böner.» 

»Men, Anne Sophie.» 

»Ja, det säger jag. Upp får man stånda med dagningen, bedja på bara golvet, arbeta, bedja och så arbeta igen. 
Aldrig ett löje, aldrig en visstump. Ulrikke Eleonore, vet du, vad jag har gjort, men Gud straffe dig om du bliver 
ena klafferska.» 

»Det är väl intet dangereust, Anne Sophie?» 

»Ingalunda, jag har skrivit ett brev, ett brev du. En av bönderna fick det i handom, när han reste för att klaga hos 
kungen över pålagorna.» 

»Vem i allan värld haver du då flytt det brevet?» 

»Till broder Chistian Detlew, du, och bett honom taga mig till sig. Fru Moder blir desperat, men det kan ingen 
förskylla. Men tröste dig Gud, om du talar mig på baken. Då rycker jag tungan ur din mund och sticker dina ögon 
med en nål.» 

I detsamma hördes några slag på en gongon uppe från slottet. Båda flickorna sprungo upp, som träffade av en 
stöt. Ulrikke Eleonore lade ifrån sig sina spolar, Anne Sophie reste sig, slog med käppen bort de strån, som 
fastnat på hennes klädning, och med sänkta huvuden skredo de båda hand i hand upp mot salen, där Fru Moder 



och allt husets folk väntade dem till den sedvanliga morgonbetraktelsen. De satte sig tysta vid dörren. Fru Moder 
gav dem enförebrående blick, och vid en befallande gest från hennes hand hov huskaplanen upp sin röst och 
började en utläggning rörande människornas uselhet och eländighet av sig självom med anslutning till Jobs 
sjunde kapitel och dess sjuttonde och följande verser, där skrivet står: 

17. Hwad är en menniskia, at tu achtar henne högt och bekymrar tigh medh henne? 

18. Tu hemsöker henne dagliga och försöker henne altijd. 

19. Hwij går tu icke ifrå migh och släpper migh så länge jagh upsväljer min spott?V. 

För första gången på långliga tider rullar en praktfull kaross upp på Clausholms gård och stan nar framför 
huvudtrappan. Undrande ansikten synas i tjänstefolks flygelns fönster, och tafatt visar sig hovmästaren på 
trappan. 

Lakejerna, som stått bakpå vagnen, hava öppnat dörren och en högförnäm herre stigit ur. Det är Generalen och 
Blå Riddaren, Grev Christian Detlew Reventlow, Anne Sophies halvbroder. 

Han stiger uppför trappan och införes i audienssalen. Fönsterluckorna, som varit tillslutna, öppnas av 
hovmästaren; och Greven tar plats i en av de tunga gyllenlädersstolarna. Han mönstrar rummet, 
medanhovmästaren går att anmäla. Han stirrar på plafondhörnens spindelväv och petar med sitt långa, smala 
promenadrör bland de döda flugorna på det inlagda golvet. 

Han får vänta länge. Grev Christian Detlew ser på sitt brillanterade ur, tar sig en pris med sleven, slår med en 
blommig sidennäsduk bort de korn, som tilläventyrs fallit på hans k rås, lägger det ena av de vitstrumpade benen 
på det andra och lutar sig baklänges i en lång gäspning. 

Minuterna gå. Grev Christian Detlew börjar nicka, och inom kort sover han med munnen vidöppen, den ena 
handen på det spanska rörets korskrycka och den andra ännu omfattande den stora, utbredda sidenduken. 

Då öppnas dörren försiktigt, och in i rummet spejar ett nyfiket flickhuvud. 

Med ett språng är Anne Sophie i rummet, och innan Christian Detlew hunnit göra sig klart, var han är, sitter 
halvsystern uppflugen i hans knä.»Ach, Christian Detlew, hjärtans broder», ropar hon och kysser honom på 
hakan. 

»Ej så violente», säger Christian Detlew och håller henne forskande ett stycke ifrån sig, »ej så violente, min lilla 
syster.» 

»Ah, Christian Detlew, tag mig med!» 

»Hör manns på, hör manns på. Vad skulle vi med slik en yrhätta att göra. Mon Dieu, vilken föga soignerad 
apparition.» 

Och bror Christian Detlew pekade på hennes ena sko, som saknade klack och liksom den andra var nedkippad. 
Anne Sophie såg nedslagen ut och balanserande på sin ena tåspets den klandrade skon svarade hon: lappri! 

»Men min nådiga, du dérangerar min habit», säger bror Christian Detlew. 

Anne Sophie reser sig buttert, och generalen slår sig om benen med den granna sidenduken. 

»Nå, nå, petite, men härinne är ju också så fördömt dammigt — Du vill ut. A tout 

prix, säger du. Här är langsames Leben, kan väl tro det. Nåja, vi få väl se.» 

Herr Generalen lutade sig baklänges och mönstrade systern. 

»Ma foi, verkligen inte illa. Undrar justement-Det vore måhända något att tänka på.» 

Då öppnades dörren, och in trädde änkegrevinnan, stödd på en käpp. Hon var svartklädd som vanligt och syntes 
Christian Detlew om möjligt ännu längre och smalare än tillförne. Kring ögonen hade hon mörka ringar, och i 
det svarta håret, som hon sällsamt nog ej pudrade, bar hon på högra sidan en silvergrå strimma. 



Christian Detlew reste sig hastigt och görande en djup bugning gick, eller rättare dansade, han emot henne och 
kysste den hand, som sträcktes emot honom. 

»Madame!» 

Grevinnan tog plats och bjöd med en blick Anne Sophie försvinna, vilket hon med en missmodig min genast 
efterkom. 

Det var nu flera år sedan Grevinnan sett sin styvson. Vad förde honom till Clausholm? 

Hans glorwiirdigste Majestät hade i anledning av pesten givit sig över till Jylland och vore nu med sin suite 
wohnhaft på Coldinghuus. Christian Detlew och hans Grevinna voro naturligtvis med, och nu skulle hovet stanna 
där, till dess pestilenzen voro över. 

Pestilenzen! Grevinnan Sophie Amalie fick ett hårt uttryck. 

»Ja, Gud vredgas», sade hon. »Ogudaktigheten är stor i huvudstaden.» 

»Icke sant», sade Christian Detlew, »ogudaktigheten är stor. Att tänka sig hur de unga militärerna av knapadeln 
icke vilja respektera våra företräden ens i fråga om habit. Tänk bara på perukerna. När vi, som äro förnämligast, 
för några år sedan créerade mélangen, vipps började den minsta skrivare därmed, om han också därför måste 
borga på sin värja. Och så har detgått med demicarré, med cocarde och mirledorie n, och tror inte Madame, att 
snart börjar minsta puttelkrämare, som lyckats krafsa åt sig några dukater, att pretendera ett sköldemärke. Ja, 
madame, ogudaktigheten är for-mi-dable!» 

Den goda Christian Detlew blev riktigt rörd, men madame kände Christian Detlew och var dessutom i dag 
ganska blid till sinnes. 

Generalen slog nu fram sitt ärende, som var att invitera sin styvmor och hennes döttrar till Coldinghuus. 
Grevinnan Benedicte Margarethe gladde sig på förhand få sina fränkor att se. 

Grevinnan log ett bittert löje. Hon quittera Clausholm, bort det! Men anbelangandes hennes fröknar- 

Hon slog med en silverhammare på klockan, och den gamla hovmästaren, som stått utanför med handen på det 
smidda låset, kom in. 

»Fröknarna.» 

»Ser I, Christian Detlew», fortsatte hon medan hon långsamt liksom i tankar tog en pris ur Generalens dosa, »ser 
I, jag har nog flera gånger tänkt, att mina fröknar någon gång borde ut bland människorna. De stå eljest så 
spörjande, erkannerligen då jag en dag lämnat det timliga. IJlr ikk e Eleonore är ju snart tjugu och Anne Sophie 
redan sjutton år. Din Comtesse, Christian Detlew, är en from och stilla kvinna och skall säkert förhjälpa sina 
fränkor till en god conduite. De må följa dig, om de det åstunda, men det är mig kärare om de bliva. Resa de nu, 
då vet jag de skola be Gud få återvända, då de se, hur null och nichts är den värld, i vilken du lever.» 

Christian Detlew bugade sig vördnadsfullt. 

»Jag vet, att jag sökt lära dem», fortsatte Grevinnan, »att Guds rike icke är av denna världen, och jag tror icke 
mina an maningar förspillts på hälleberget. Låt dem nu prövas, Herra, och giv Du dem nåd av Gudi, vårom Fader, 
och Herranom Jesu Christo!» 

Grevinnan Sophie Amalie suckade djupt och fick i ögonen ett så frånvarande uttryck, att Christian Detlew kände 
sig ängslig till mods och otåligt riktade sin blick mot dörren. Den öppnades, och in kommo ljudlöst som på tå den 
långa, bleka Ulrikke Eleonore och den ungdomsblossande Anne Sophie. De stannade på golvet framför modern, 
fortfarande hand i hand; Ulrikke Eleonore med ett undergivet uttryck i de rena dragen och Anne Sophie med en 
blick, som hastigt gled från den skälmskt nickande Christian Detlew till modern, som utan att giva akt på deras 
närvaro, med handen under kinden stirrade framför sig. 



Äntligen såg modem upp och varsnade sina döttrar. 

»Ulrikke Eleonore och Anne Sophie», sade hon, »Er halvbroder Christian Detlew bjuder Eder gästa hans 
Grevinna i Coldinghuus, men där är mycket folk från huvudstaden. Viljen I resa eller stanna hos Eder moder?» 

De tego båda, så sade Ulrikke Eleonore: 

»Låt mig stanna, Fru Moder.» 

»Tack, jag visste det.» 

Anne Sophie var tyst, men hon rodnade. 

»Nåå, Anne Sophie», sade Grevinnan. 

»Jag ville ... Jag ville ...» svarade Anne Sophie och såg mot golvet. 

»Eh bien», säger modern, och hennes röst får ett kyligt tonfall, »res med Gud, men kom åter före S:t Michels 
dag. Angélique följe dig. Lev väl Christian Detlew.» 

Grevinnan reste sig och räckte sin hand åt generalen, som kysste den, varpå hon själv med sina läppar vidrörde 
Anne Sophies panna. Denna skyndade sig efter en djup révérence på dörren. 

Om en timme stod karossen åter utanför porten. Anne Sophie tog plats vid sidan av sin broder, varefter 
mademoiselle Angélique med nådig Frökens i hast sammanrafsade effekter stuvades in i en mindre av gårdens 
vagnar. 

Vagnsdörrarna slogos igen. Kuskarnak 1 atschade med piskorna, och fröken Anne Sophie Reventlow lämnade för 
första gången sin barndoms Clausholm för att ute i världen pröva livet. 

Hon lutade sig bekvämt mot vagnens dynor, hon log i tankarna åt allt, vad morgondagen skulle bjuda, och tusen 
voro de frågor, som Christian Detlew måste besvara. Hon såg icke, att genom rutan i hennes moders rum 
skymtade, då vagnarne rullade ut från Clausholms gård, ett blekt och vissnat ansikte, som tryckt emot rutan fick 
ett nästan hemskt uttryck av förtvivlan. 

VI. 

Det var maskerad på Coldinghuus. Det lyste ur alla fönstren, och borgarnc från staden, vilka samlats på 
borggården och med jubel och svängande hattar hälsade det ena praktfulla ekipaget efter det andra, kunde då och 
då genom rutorna skymtvis varsna än Arlequin, än Cloe, än själve den svarte fursten av Morienland. 
Marschallerna blänkte så långt ögat såg och klängde sig i kvällen nedför backen och ända ned mot ån, spridande 
i luften en kvävande rök av brinnande beck. Kuskarna klatschade och lakejerna skreko, ty folket stod så tätt, att 
de breda och ofta med fyra hästar förspända vagnarna endast med svårighet kunde nå till trappan. 

Och dansen går genom hallarna.Menuettens sirliga vaggning trådes i takt till flöjt, strängspel och oboe. Vart man 
ser vimlar det av masker; — i kväll får ingen bära ansiktet obetäckt. Kungen själv har dolt sitt anlete; ingen vet 
eller låtsas veta under vilken klädnad. Lik Harun-al-Rachid blandar han sig i afton med sitt folk. 

I ett sidorum har ett ensamt par dragit sig tillbaka. Anne Sophie Reventlow har vårdslöst sjunkit ner i den 
förgyllda lilla soffan under gobelinen, från vars duk ymnighetens gudinna tömmer ett jättehorn med blommor 
över hennes huvud. Hon ser ned mot sin fot, som rör sig i takt till masqueradans accompagnement, som följande 
de tyska verserna ännu höres från balsalen därinne. Vristen var hög och skuren i räta konturer; den vita hudfärgen 
lyste fram mellan maskerna i den tunna strumpan. Hade icke den höga vristen varit, skulle denna lilla fot i den 
gula skon med den oerhörda klacken nästan förefallit spröd. 

Kavaljeren, som stod framför henne,betraktade henne i tystnad, och hans blick följde den ungdomliga gestaltens 
linjer. 

Plötsligen såg hon upp. 



»Herdinnan älskar dansen», sade han, »men herdinnan är trött. Det gör Damon ont.» 

»Min första assemblée», svarade hon utan att se upp och med en ton, som ville hon låta främlingen förstå, att hon 
icke önskade besvara frågor. 

Kavaljeren smålog under masken och slog sig ned bredvid henne. 

Hon kastade en missnöjd, förstulen blick på honom, andades djupt och reste sig, som ville hon lämna rummet. 
Han grep hennes hand. 

»Bliv», sade han. 

Hon stannade förvånad. Man kunde se på hennes hals, att en rodnad av förtrytelse spred sig under hennes mask. 
»Bliv», upprepade han, »jag vill, att I bliver.» 

Det var en så bestämd, men på sammagång lidelsefull ton i hans röst, att Anne Sophie hejdade sig. Med en 
harmfull blick gick hon mot dörren. 

Den främmande spärrade vägen med öppna armar. 

»Warte», sade han, »warte, jag beder och jag bjuder det.» 

»Vad vill I?» 

Han tog hennes hand, förde den till sina läppar och ledande den högt, som vore det i dansen, förde han henne 
sirligt till soffan. 

»Jag vill se Edert ansikte.» 

Anne Sophie stirrade mot honom med händerna i skötet. Då han sttäckte fram handen för att lyfta av henne 
masken, ryckte hon till. Då han lyfte masken från hennes öra, såg hon, att hans hand var mycket vit, och att från 
de smala fingrarna och armkråset blixtrade stora stenar. 

»Vid Gud, Anne Sophie, din broder har talat sanning, Du äst' reizend!» 

»För Jesu Wunders skull, vem är I?» 

Utan att synas höra hennes fråga, droghan fram en dolk; skaftet var av silver. Han förde den sakta emot henne. 
Anne Sophie stirrade, hennes mun öppnade sig. 

Med vänstra handen fattade han några av de gula och gröna band, som hängde ner från hennes axel, och skar dem 
av samt dolde dem innanför sin guldbroderade rock. Härpå stack han åter dolken i slidan. 

»Merci!» 

I detsamma varsnades en mask i dörren. 

»Christian Detlew», ropade Anne Sophie och skyndade att kasta sig till hans hals. 

»Ske», sade Christian Detlew och bugade sig för den okände, som förblev sittande och vinkade till generalen 
med handen. 

»Din syster är en clenodie, aber — hon är timide som en duva. Säg henne, att i morgon skall hennes Konung 
bryta en lans med hennes färger vid hjälmen; säg henne det, Christian Detlew.» 

Den främmande kavaljeren vinkade åt henne med de rövade banden, som han skligt förde till sina läppar. 

VII. 

Dagen därpå stod karusell vid Colding-huus. 

Majestätet själv deltog däri, klädd i förgyllt bröstharnesk och med en grön och gyllende fjäderbuske i hjälmen. 
Någorlunda uppfyllande cartelets villkor övervann han sin motståndare efter ett tämligen lamt försvar från 



dennes sida, varefter han steg från hästen och med hållningen av en ung gud skred emot estraden, där hovets 
damer tagit plats. Framför Anne Sophie Reventlow, som satt där vid sidan av sin svägerska, föll han på knä. I 
detsamma framträdde till hennes sida en page, som till henne överlämnade en lagerkrans med vidsittande gyllene 
band. 

Konungen avtog hjälmen, och Anne Sophie såg för första gången hans ansikte. 

Det var blekt; hakan och näsan voro löjligt långa; och på pannan såg hon ärr efter kopporna. 

Det roade Anne Sophie, att då hon satte kransen på Konungens huvud, reste sig alla från sina platser och syntes 
spörja om hennes namn. 

VIII. 

Långsamt har hösten med orgelbrus i svartnade grenar och fladdrande gyllenröda blad dragit förbi. Vintern föll 
vit över Clausholm; tyst och glädjetom och utan att ett talgljus mer än vanligt brunnit gled julen förbi. Kom så 
äntligen våren. 

Våren! Anne Sophie Reventiow kände sig ånyo leva upp. Hela vintern hade hon inbillat sig vara sjuk utan att 
kunna fatta, vari sjukan bestod. Gång på gång hade hon för sig själv genomlevat dagarna i Colding, och kväll 
efter kväll berättade hon för den häpna systern: 

-och när jag satte kransen på Konungens huvud, reste sig alla för att se mig, och jag såg, hur alla de vita 

perukerna lutade sig mot varandra och viskade. Detvar som när vinden går i en häck med vita syrener. 

Med modern talade hon aldrig härom. Men inför henne hade hon en känsla, som hade hon gjort något orätt. Hon 
förstod, att modern visste, huru uppmärksammad hon blivit av Konungen, ty vid hemkomsten hade hon tagit 
hennes huvud mellan sina händer och sett henne forskande in i ögonen. 

Som sagt, nu var våren här. Den var så sen i år, och det fastän i morgon Sankt Hansdagen — alla blommors dag 
— stod för dörren — högtidsdagen, den ängens klockor ringa in i kvällningen, och då om natten alla örter och 
safter få underlig makt. Lycklig den, som då vet mer än andra veta! 

Anne Sophie och Ulrikke Eleonore gingo tysta vid varandras sida på en av blommande maskrosor övervuxen 
gång i parken. Ulri kk e Eleonore var klädd i en enkel mörk klädning; Anne Sophies dräkt var grön och liknade en 
jaktdräkt; på huvudet bar hon en brun barett med en ruggig och knäckt 

hägeipenna. Hon stödde sig mot ett långt och smalt rör. 

De hörde någon ko mm a springande på stigen, som bakom dem ledde upp till slottet. De vände sig om, och 
Christiane stod andfådd framför dem: Nådig Grosscantzlerinnan ville genast tala vid Fröken Anne Sophie. 

»Vad hade hänt?» 

Det visste inte Christiane tillfullo, men en hög herre hade kommit ridandes stafett till Grosscantzlerinnan; lakejen 
Fritz trodde, att det vore Herr Walter, Kungens överhovmästare. Han hade genast haft företräde och därefter 
skyndsamt givit sig av, sedan han först till samtliga dom es t i ker överlämnat frikostiga cadeauer; se bara en så 
vacker ring Christiane fått! 

Då Anne Sophie inträdde i sin moders rum, fann hon henne sittande i sin karmstol vid fönstret. Det rådde som 
vanligt en halvdager i rummet; den lilla strimma sol, som tillåtits tränga in i rummet, föll över denmagra handen, 
som hårt omfattade ett sammankramat brev. 

»Hans glorwiirdigste Majestät», sade hon, »har förklarat sig av lutter dévotion vilja i afton hos mig intaga sin 
diner. Min vilja är, att du innelycker dig på ditt rum och intet synes till. Christiane må fly mig din nyckel. 
Comprenez- Vous ?» 

För första gången vågade Anne Sophie säga emot: 



»Jag har intet förskyllt.» 

Modren såg på henne. De tunna läpparne slötos för ett ögonblick krampaktigt. Därpå svarade hon: 

»Kom närmare!» 

Anne Sophie närmade sig. Den magra handen släppte brevet, och en duktig örfil brann på Anne Sophies vänstra 
ki nd. 

»Förståi - du bättre nu? Tag denna bok med dig; den heter Christi efterföljelse. Det är en skön bok, och med den 
behöver du intet känna dig i carcer. Herum marsch!» 

IX. 

Det är natt. Anne Sophie ligger i sin säng och kan inte sova. 

Det är inte hennes vanliga rum, som hon brukar dela med Ulrikkc Eleonore. Om det åtminstone vore så. Nu är 
hon fånge i ett av kavaljersrummen en trappa upp. Det är så ödsligt häruppe. Hon har legat tyst och lyssnat till 
råttorna, som gnaga under golvet, och gång efter annan har urverket uppe på vinden kommit henne att hoppa 
högt av förskräckelse, då det en stund före varje timslag brakar och rasslar i hjulverket. 

Hon härdar inte ut längre, det vet hon. Hon känner, att om hon stannar längre på Clausholm, måste hon snart dö. 
Det måttevara platt hemskt att dö. Läggas i en kopparkista med händerna lagda i kors över bröstet och så bäras in 
i Sleswigs stora, kalla kyrka. Ho månde gråta? Ulrikke Eleonore törhända, men det gjorde ju den Lipelisa för 
nichts och ideligen. Fru Moder? Ach, nimmer. Hon ägde ju intet hjärta. Hon grät ju icke, när Herr Fader, den 
stolte, vackre Herr Fader dog. Om hon ändå ägde någon, som för henne hyste en profondare tendresse, någon, ja, 
någon som skulle linda svart flor om sin väljas silverfäste och gå närmast efter kistan; hur lätt vore det inte då att 
ingå i det geheime! 

Vad contretenerade de sig med därnere? Sen flere timmar har det varit tyst. Då Christiane vid VHI-tiden var inne 
med aftonvarden, sutto de ännu till bords, Majestätet, Grosscantzlerinnan och Magister Martinus, Kyrkoherden i 
Voldum. Där ginge föga lustigt till, sade hon; ingen mer än Herr Magistern hade tagit sig trakteringen an; de 
båda andra sutto där som ettmähä, och gång efter annan hade där varit änglar gångandes genom rummet. 

Majestätet vore ändå en dråpelig kavaljer, en herre med heroiska kvaliteter. Tänk, om det varit för hennes skull, 
han kommit hit. Vacker vore han visst nog inte, men hans statur vore grosshaft. Hur månde det vara att stryka 
honom över pannan? Att hon haft så föga courage vid assembléen på Coldinghuus, det vore nu högeligen att 
förtryta. Ingen i hela världen hade så tagit sig henne an. Och honom hade hon intet aktat högre än giva spott och 
raillerie . Det var då svårt, att Fru Moder skulle så vrångvist rätta henne med gewalt. Hon kände ännu, hur kinden 
brände efter slaget. Tänk om Herr Fader levde, eller tänk om Majestätet visste, hur hon blev trakterad. Hon vånne 
Majestätet finge det att veta ... 

Nu rasslade urverket ånyo uppe på vinden, och Anne Sophie kröp förskräckt ned i bädden och drog täcket över 
ansiktet. 

Ett, tu, tre, fyra, ja tolv slag slog klockan.Ulrikke Eleonore, ach Gott, om Ulrikke Eleonore som vanligt låge 
bredvid henne och sove sin lugna sömn. Men ligga helt allen i kavaljersrummet... 

Månljuset föll in genom de grönaktiga rutorna. Anne Sophie kunde se, hur det föll över konterfejet på väggen 
mitt emot. Så spöklikt blek hon blev i ansiktet, Fru Sophie Sperling, Henning Reventlows, där hon stod inom 
ramen med de långa händerna lagda över skötet och den vida spetskragen som en sky kring sitt huvud. Jesus, om 
hon kommer ned ur ramen. Anne Sophie hör redan hennes många halskedjor skramla, och de styva kjortlarne 
fräsa över golvet. 

Nu kommer hon, åh Herre nådig ... 

Det var dörren som öppnades, och Christiane som kom in, skuggande ljuset med sin hand, så att den lyste röd likt 
eldkol. 



»Christiane!» 


»Nådig Fröken skall skynda kläda sig. Han vill tala med nådig Fröken.» 

»Majestätet?» 

»Justement. Han väntade nere i dagligstugan och ginge där fram och tillbaka på golvet. Det hastade. 
Grosscantzlerinnan hade för länge sedan dragit sig tillbaka, och Magistern hade rest hem vid niotiden. Åh, vilken 
herre Majestätet vore, hur vänlig och spendersam mot var och en.» 

Christiane hade säkert icke väntat finna nådig Fröken så geschwindt taga sitt parti. Att kungen själv ej väntat det 
kunde hon förstå av den rikliga föräring Herr Walter utfäst, om hon lyckades vinna gehör. Nu hade nådig Fröken 
knappast gjort en invändning, och redan var hon till hälften färdigklädd, då Christiane räckte henne en mörkröd 
morgonnegligée med stora, svarta hornknappar. 

X. 

Nere i dagligstugan gick Konungen, som Christiane sagt, fram och tillbaka. Då Anne Sophie förlägen inträdde 
och stannade på tröskeln, och Christiane ljudlöst bakom henne tillslutit dörren, rusade han emot henne med 
öppna armar. 

»Anne Sophie, mon coeur, så är du då här. Vad jag trånat efter dig. Dagarna ha varit månader och månaderna år. 
Jag säger dig tack, att du kom!» 

»Ske», sade Anne Sophie, och sänkte huvudet, medan hon med blicken mönstrade Konungen. Var var det 
raillerande överlägsna, som han ägt på balen, var den stolta hållningen från karusellen? Den man, som stod 
framför henne, andades häftigt, och hans hållning var en supplikants.»Anne Sophie», sade Konungen och förde 
henne till en kanapé, »jag har begärt dig av din moder, men hon reste sig från sin plats, vände mig ryggen och 
slog dörren i lås. Anne Sophie, nu ber jag dig själv, skänk mig amour.» Anne Sophie stkrade framför sig, då 
kände hon varma kyssar på sina händer, men hon drog dem icke tillbaka. 

Kungen låg framför henne på knä. 

»Anne Sophie, mitt blomster, ingen Damon i Dan marks rike har admirerat så, som jag admirerar dig, mon 
adorable coeur. Vad är mig land och scepter, vad är väl glans och allt mot dina ögon, Anne Sophie. Kom, följ 
mig ut genom natten. Snart morgnas det, och då är det förspillt.» 

Anne Sophie stirrade framför sig i stilla hänryckning. Var det verklighet eller saga? Cendrillon! Hon såg mot sin 
fot. Det var, som väntade hon, att Konungen skulle framta den gyllene skon. Plötsligen gled en skugga över den 
klara pannan. 

»Men drottningen», sporde hon. 

»Drottningen! Anne Sophie. Du, blott du, blk Drottningen för Fridrich. Kom, Anne Sophie, hör fuxarne skrapa 
på gården. Kom, låt mig bära dig. Ditt hjärta slår, åh, vad det slår, Anne Sophie. Christian Detlew han vet alles, 
alles vet han, på Skanderborg väntar din syster, Comtesse Holstein, kom blott, mon coeur, mon adorable coeur. 

Vad du är blek, chérie, men din ena kind är röd; har man slagit mon coeur?»-Merci, Jag visste du ville, 

kom på mina starka armar!» 

Och Majestätet lyfte Anne Sophie på sina ann ar, men som de voro svagare än de flestas, sveko honom hans 
krafter innan han uppnått tröskeln och med armen om hennes smala liv förde han henne mot dörren. 

XI. 

Hoho, vilken präktig kaross, som i galopp rullar fram över kronans landsväg! 

Tyst ligger den ljusblå midsommarnatten; det doftar och ångar från de vida fälten och de nylövade bokdungarnc. 
Längst bort flöjtar en talltrast sin veka melodi, eljes sover hela bygden. 



Vilken präktig kaross! Allt är förgyllt, och för fönstren äro dragna gardiner av blåaste damast. Hästarna vrenskas 
med panascher i guld och grönt. På kuskbocken sitter kasken och nickar, och mot honom lutar sig en lakej, 
snarkande i djupaste slummer. 

Men uppe på taket sitter den riktige körsvennen. Det är en liten skalk med rundakinder och de små vingarna 
hopslagna. Det är han, som tagit tömmarna, och i hans små knubbiga händer hava de blivit till slingor av 
doftande blommor. 

XII. 

Kung Fridrich rusade andfådd uppför trapporna till Skanderborgs stora sal, dragande Anne Sophie med sig vid 
handen, lakejen, som sprungit i förväg, hann knappast slå dubbeldörrarna på vid gavel, förr än de båda 
resenärerna stodo på tröskeln. 

»Se, mon coeur», sade Konungen. 

Anne Sophie skuggade ögonen med sin lediga arm. Ett hav av ljus slog henne till mötes. Längst fram i fonden 
stod en svartklädd man i kvarnstenskrage och med en bok i handen; på ömse sidor stodo högtidsklädda 
människor, bland vilka hon som hastigast skymtade sin halvsyster Christine Sophie och hennes man Grev 
Holstein. De bugade sig alla, då Kungen med hastiga steg förde den förvirrade Anne Sophie framtill den 
svartklädde. Nu kände hon igen honom. Det var Conrektorn i Flensburg, vällärde Herr Thomas Clausen. 

Knappt hade de stannat framför honom, än han med högan röst modulerande upptog melodien till följande heliga 
psalm, därvid markerande takten med sin bok: 

— Gud, som allting skapade, Sig till lov och pris, skop Han man och kvinna och satte i Paradis, böd dem bliva 
samman såsom ett kött och blod, hava Gud för ögonen och leva i kärlek god. Gudi vare lov! 

»Gudi vare lov!» instämde de kringstående. Anne Sophie grep Konungen i armen och höll sig fast i förtvivlan. 
Hon vågade icke se åt sidorna. 

Gud, som sade mannenom ej gott vara alen, Han gjorde honom ena hjälp utav hans sidobenoch gav dem 
välsignelse med dessa orden: Växer till och föröker Er och uppfyller jorden! Gudi vare lov! 

»Gudi vare lov!» stönade församlingen. Anne Sophie vacklade, som skulle hon falla. 

Då sången tystnat, började Herr Conrektorn läsa ur bok. Anne Sophie hörde icke, vad han läste; hon hade nu 
fullständigt mistat besinningen. Så hörde hon en fråga ställas till sig, allt blev tyst, så kände hon prästens ögon 
riktade på sig. Ach Gott, Ach Gott, vad månde det bliva av! Då upprepade Conrektorn sin fråga: 

»Så tillspörjer jag Dig, Anne Sophie, Grevinna Reventlow,- 

»Furstinna av Sleswig», avbröt honom Konungen. 

»Så tillspörjer jag Dig, Anne Sophie, Grevinna Reventlow, Furstinna av Sleswig, haver Du Dig med Gud i 
himmelen berått, därnäst med Ditt eget hjärtelag, så ock äntligen med släkt och vänner, att Du vilsthava denna 
Fredericus Rex, som hos Dig är ståndandes, till man?» 

Det blev ånyo en pinsam paus. 

»För Guds skull säg ja», viskade Konungen. 

»Ja», kom det tonlöst från Anne Sophie. 

»Så giver jag Eder därpå Edra händer.» 

Och Conrektorn lade sin hand över deras händer: 

»Då I nu tillförene inbördes samtyckt haven att leva i det heliga äktenskapets stat, desslikes ock detsamma 
uppenbarligen bekräftat och däipå givit varandra handen, så förkunnar jag Eder som äkta makar både inför Gud 
och människor i namn Gud Faders, Sons och Helig Andes. Amen.» 
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Sol, löjen och flatterande röster, klang från flöjter, fest, jublande fest i dagarne fem; på den sjätte vaknade 
Furstinnan av Sleswig före solen, reste sig i sin bädd och gnuggade sömnen ur ögonen. 

Det var full sommarnattsdager i rummet. Flennes blick irrade kring föremålen omkring henne. Där låg hennes 
sista dyrbara robe och därborta på det klumpiga bordet Konungens värja och den trekantiga, med guld galonerade 
filthatten. 

Flon vände huvudet åt vänster. Kungen sov. Koppärren i hans panna lyste röda; ådrorna på den smala halsen voro 
svällda, och han snarkade. Anne Sophie betraktade honom en stund. Så smög hon sig försiktigtur bädden. Flon 
gick förbi sin prunkande dräkt och öppnade ljudlöst det tunga ekskåpet i rummets fond. Där låg på en hylla 
hennes röda morgondräkt med de svarta hornknapparna, och på botten av skåpet stodo hennes gamla små skor. 
Flon såg på dem; så strök hon med handen över klädningen, lyfte en av skorna och betraktade den tankfullt. Flon 
lyddes mot sängen; den sovandes snarkningar komnio regelbundna som förut, och handen låg oförändrat kvar på 
det gula sidentäcket. 

Flon tog kläderna ur skåpet och började kläda sig. Då hon dragit den ena strumpan på, blev hon en stund tankfullt 
sittande med den andra i handen, men därpå klädde hon sig skyndsamt. 

Ljudlöst smög hon sig ur rummet. Därutanför satt en liten page uppkrupen i en bred karmstol och sov med 
huvudet i handen. Flon skyndade på tå förbi och ut på gården. Stalldörren stod öppen. En dräng i träskor sysslade 
därinne vid ljuset av enhornlykta. Tigande och utan att ens synas förvånad, spände han på Furstinnans befallning 
en häst för en av de minsta vagnarna. Då han gjorde min av att gå in efter sitt livré, hejdade hon hans arm och 
bjöd honom genast sitta upp. 

Det var redan sent på kvällen, då vagnen omsider körde upp på Clausholms borggård. Anne Sophie skyndade 
uppför huvudtrappan. Dörren var låst. Flon fattade dörrens kopparring och slog den mot dess städ. Den dova 
metallklangen ekade mot borggårdens trekant, men ingen öppnade. Utanför gårdsgrinden började samlas folk. Ett 
fönster slogs upp i andra våningen; Grosscantzlerinnans mörka gestalt med det bleka ansiktet varsnades, och man 
kunde se, hur mager den hand var, som nu höll i fönsterkarmen. 

»Fru Moder, låt upp. Det är Anne Sophie.» Grosscantzlerinnan såg på henne ett ögonblick; däipå ropade hon hest 
och långsamt mot gårdens djup:»Nattvakt, nattvakt, var äst du med saxen? Giv lös hundarna.» 

Fönstret stängdes långsamt. Ingen på gården rörde sig. 

Anne Sophie sttäckte armarna mot luften och skrattade. Folket hade nu samlats i inkörsgrinden. 

»Kungens frilla, ha ha. — Flör hit, folk. I tror det är Kungens frilla, som här är ståndandes. Som ett barn kom jag 
... Furstinna är jag ... Furstinna av Sleswig. Jag är —jag är-» 

Rösten kvävdes av snyftningar, och Anne Sophie sjönk med huvudet i händerna ned mot den låsta porten.XIV. 

Då Konung Fridrich, som om morgonen i förtvivlan över sin furstinnas flykt rasat, gråtit, ruskat pagen i axlarna 
och dömt honom till ris av köksmästaren, sent om natten, dragen av löddriga hästar, nalkades Clausholm, dit han 
förmodat Anne Sophie tagit sin tillflykt, mötte han hennes vagn. De stego genast ur. Konungen kom ivrig och 
med framsträckta armar emot henne; hon inväntade honom orörlig med ett småleende på läpparna, och då han 
var henne nära, slog hon lidelsefullt armarna kring hans hals. Kämpade mellan gramsenhet och glädje, tog 
Konungen hennes huvud mellan sina händer och kysste hennes ögon. 

»Mon coeur, warum gjorde du mig detta?»»Jag ville assurera mig om Eder tendresse ... Nu har I mig, nu har i 
mig ... pour toujours.» 

Med armen om hennes liv förde Konungen henne till sin vagn. Det dagades över skogen, dimman låg vit över 
ängarna, och fåglarna började sjunga. Anne Sophie lutade huvudet mot Konungens axel, hon var trött och 
somnade ... 



På Skanderborg stannade de veckan ut. Reste så Konungen för att inspektera sin armé i Holstein, men Anne 
Sophie begav sig under det höggrevliga Holsteinska parets skydd till huvudstaden, där pesten sedan länge var 
slut; och där tog hon i besittning det palats bakom kungliga slottet, som hennes make förärat henne i 
morgongåva.XV. 

Vinternattens höga kupa vilade stjärnklar över huvudstaden. Det låg snö på taken, på gatorna och torgen. 
Klockorna i stadens alla kyrkor hade slagit ett. Inga lyktor brunno, ingen bjällra hördes, och alla rutor voro 
mörka. 

I slottsporten stodo som vanligt tvenne grenadierer på vakt. De hade tänt några kubbar på gatan för att hålla sig 
varma, och vid skenet därifrån kunde man på långt håll varsna silvergalonerna kring den röda vapenrockens 
knapphål, de gula bandoliéren, som korsade varandra över bröstet, de förgylda, toppformiga kaskarna och de vita 
damaskerna. De lutade sig mot väggen med händerna instuckna i ärmarna och hillebarderna iaxelvecket, medan 
de då och då stampade med den ena foten mot den andra. 

Uppe i slottet var det mörkt. Ur ett och annat fönster kunde man visserligen genom någon spricka i träluckorna 
skymta en hårfin ljusspringa; från vaktstallet hördes då och då stampet av en hästhov, eljest var allt tyst. 

Ett lås uppe i slottet öppnades försiktigt; det var dörren från Konungens sängkammare till galleriet. Det strålade 
av ljus i rummet, man kunde höra viskande röster. Någon stod med handen på dörrvredet. 

»Gute Nacht, mon coeur, skall jag convoyera dig genom galleriet?» 

»Stor tack, jag finner vägen. Au revoir.» 

Dörren öppnades ett ögonblick. Furstinnans av Sleswig höga gestalt visade sig. Hon var höljd i en vit spansk 
spets, och i handen bar hon en hornlykta. Hon gick med lätta steg och smågnolade för sig själv. I galleriets bortre 
ända var en dörr infälld i panelet; Det var dörren till den smala gång,som under gatan ledde till hennes palats. 

Hon var nära densamma och hade just satt nyckeln i hålet, då med ens en gestalt, som synbarligen dolt sig i den 
djupa fönstersmygen grep om hennes arm. Furstinnan gav till ett sakta rop och släppte lyktan, som klingande föll 
mot golvets holländska fajansrutor. 

Månskenet föll in genom fönstret. Det var en medelålders dam, som stod fr a mför henne. 

»Enfin», sade den främmande. Det var ett blekt ansikte med stora, feberaktiga ögon. Anne Sophie kände det från 
skilderier; det var Drottning Fouises. Med en häftig rörelse gjorde hon sig fri och skyndade genom dörren, som 
föll i lås. Hon sprang, som vore hon förföljd; hon tappade sin ena sko, men fortsatte att springa och stannade först 
i sitt sovrum, där hon påklädd kastade sig på sängen och borrade huvudet ned i kuddarna. 

XVI. 

Det hade varit några herrer inviterade till taffeln hos Konungens syskon, Prins Carl och Prinsessan Hedevig, å 
deras lustslott Jregerpris. Det var ett fåtal förtrogna; kärnan av det lilla, i all underdånighet ungdomligt rebelliska 
hov, som samlats kring de båda oskiljaktiga höga syskonen. De sutto nu inbegripna i livligt samspråk över 
dagens händelser. Det gamla goda rhenska vinet, som ännu gick laget runt, gav färg åt kinderna och rörlighet åt 
tungan. Nyss hade tiden der kommit om konung Carols av Sverige, den våghalsens, död vid Fridrichshald; detta 
gav anledning till stor tillfredsställelse, och dråpliga voro anekdoterna om den klodrianens framfart. Tänk bara 
par exemple i Dresden, där han på besökhos hans sachsiska majestät i själva kungamoderns närvaro lagt upp de 
smutsiga kurirstövlarna på ett bord av puraste porslin! Och nu vore han justifierad. Gloria vare Herranom! 

Prinsessan Hedevig hade sttax efter taffeln dragit sig tillbaka till ett inre kabinett, där hon med silverstiftet 
tecknade i ett album av pergament de blommor, som från en vas på bordet spredo doft. Då och då såg hon upp 
och nickade förstulet åt sin käre von Plessen, som lekte med hennes solfjäder. 

Även Prins Carl hade lämnat salen; de alkemistiska divertissementen gåvo honom numera varken rast eller ro. 

För sjätte gången var nu smältugnen omsatt i studerkammaren, och doktor Gaulche, adepten, hade försäkrat 



honom, att denna gången skulle säkert det stora magisteriet framgå; att det förut gång på gång misslyckats, hade 
endast varit ugnens fel. 

Ah! Vid detta hov kunde man andas ut; här kunde man skratta och tala ur hjärtat.All den förbittring, som låg i 
luften, fick här ordets vingar och fladdrade genom de öppnade rutorna ut likt sländor. 

Det var Överste de L0ven0rn, som förde ordet. 

»En karl var han i alla fall, säga was man will. Men i amour var han en taugenix. Och mariage tålde han som 
spö.» 

»Kanske bättre vara ogifter än — än.» 

»Jag vet, vad I vill säga, Herr Schoutbynacht. Gud bevare Majestätet!» 

Det blev en stunds tystnad, därpå sade de Biilow med lugn stämma: 

»Han I hört, att Holstein, den tallriksslickaren, skall bliva Grosscantzeler?» 

»Det viskas om det, det viskas om det, men sanna mina ord, den ena koipen sticker intet ut ögat på den andra, 
och Reventlow unnar nog inte svågern staven.» 

»Han pretenderar väl också upphöjelsen till tack för sin släta conduite under kriget i Skåne.» 

»Salig Grosscantzeleren, Grev Conrad, var allt en karl vid sidan av den där däste Christian Detlew.» 

»Gewiss; hans änka lär också ha ruter i sig. Nåja, Furstinnan brås intet ur släkten. Har I hört, att när 
moskovitiske Zaren och hans grossvulna Zarinna voro här, fick hon Majestätet att bedja dem till hennes taffel.» 

»Och ändock är hon bara en poupée, en poupée är hon. Var det inte Holstein och Christian Detlew som 
arrangerade alla messuren och som pousserade hela saken? En poupée var hon, och det var de, som höllo i 
trådarna och läto henne dansandes upptända hans kuriösa sentiments. Men det är Holstein, som är den klippske, 
det var han, som gjorde till villkor, att prästen skulle läsa över liaisonen, och nu sitta han och Reventlow och 
kratsa kastanjerna ur elden,» 

Dörrarna öppnades och den vackre Plessen kom in. Han lekte med handen på sin väljas brillanterade fäste; på 
högra sidan av den blåa broderade rocken syntes en ljusfläck, som hade ett pudrat huvud nyss lutat sig däremot. 

»I talen om Furstinnans parti, hör jag. Ja, här tarvas rensning, och den kommer, sanna mina ord, den kommer.» 

.»Hoppoms, suckade L0ven0rn, och då, mina herrar, blir det vi, som hålla i trådarna.» 

XVII. 

Det var på våren, och Drottning Louise låg på sitt yttersta. I rummet utanför sutto hennes uppvaktande damer 
tysta och utvakade, och vid ett bord stod hennes läkare. Landphysicus Rissler, en mager liten gubbe i svart dräkt 
och ofantliga skospännen av silver, sysselsatt med att blanda samman i en retort de arcana, som den höga 
patienten senare på natten skulle pröva. 

Inne hos den sjuka rådde en svag belysning. Hon låg med det fårade, i förtid vissna ansiktet och de stora matta 
ögonen riktade mot sin son, Kronprinsen, som sittande vid sidan av sängen höll hennes hand. 

Han var redan över tjugu år, men såg ut som en förvuxen gosse.De tego båda. 

Hon var flera år äldre än sin kungliga gemål. Hon hade aldrig i sitt yttre ägt något fängslande 

Huru glädjetom hade icke hennes levnad varit; så rik på förödmjukelser, men så fattig på förståelse! Hennes 
stolthet hade krymt samman, hon hade för länge sedan upphört att hoppas, men också att vredgas och hata. Sin 
man hade hon älskat; hon älskade honom ännu. Ej ett hårt ord hade någonsin växlats mellan dem. Hennes makes 
förvillelser, varom ryktet gång på gång hade framträngt till henne, hade alltid av henne bedömts utan synbar 
bitterhet. Ingen, ej ens hennes närmaste, hade aning om, hur hon, då hon var ensam, kunde vrida sig i förtvivlan. 



Hon kunde lyssna till andras samtal, i hemlighet öppna sina hovdamers brev, men aldrig kunde det hända henne 
att låta omgivningen förstå, att hon ruvade över en hjärtesorg. 

»När jag är weg, Christian, då skall I hälsa 

Er Herr Fader, och säga honom tack för hans amitié mot mig.» 

Kronprinsen såg sorgset på henne och böjde sig därpå ned och kysste den magra handen. 

»I skall betyga honom min dévotion, den jag hyst haver till min sista stund, och I skall med medymkan trösta 
honom i hans sensibla chagrins. 

Och när I en gång kommer därhän att välja Er en gemål, Christian, då skall I välja efter Ert eget hjärta, ty det är 
gamman och levnadens ros att kunna vara beständig i amour — som jag varit. Och nu skall I kyssa min panna, 
Christian, och lämna mig i ro, ty jag är trött och månde sova. Godnatt, min Christian, Gud signe dig och din 
gärning från nu och till ändan-Gute Nacht.» 

Några dagar därefter var Drottningen död. 

XVIII. 

Dånge, dung, dung, dånge, dung ... Nu ringa stadens alla klockor, nu ringer det över bygden, ja, över allt 
Dan marks rike. Genom myllrande gator drager det långa lysande sorgetåget. Det är Danmarks moder, som för 
alltid lämnar det tunga palats, där hon längtat, kämpat, tynat och befriats. 

Tatera-tata ... Redan på avstånd smattra de förstämda trumpeterna; det blixtrar över mängdens huvud. Det är en 
eskvadron av gardet till häst, som öppnar tåget. De ko mm a i skritt, fyrahundra hovar klappra mot stenläggningen. 
Tysta, högtidliga rida de, stirrande rakt fram och med pikarnas spetsar sänkta mot jorden. 

Nu kommer en ensam, högrest ryttare. Hans svarta kappa räcker ned till marken påsidorna om den svarta hästen, 
som tuggar sitt betsel, så att fradgan stänker i vita strimmor över den kolsvarta bringan. Det är Konungens 
Fodermarskalk. 

Efter en fil av sexspända, med sorgekläden höljda vagnar, där de främmande sändebuden tagit plats, komma de 
kungliga pagerna till häst. Så skymta fanor, vajande tungt i den råa aprilluften; först blodfanan, så dannebrogens 
vita kors över ponceaurött fält och därefter alla provinsernas vapen, följda var och en av deras i trens ledde 
gångare. Där är Ditmarchens gyllene ryttare, Sleswigs blåa lejon, Göthes nio hjärtan, röda som blod, och Vendes 
guldkrönta lindorm över det röda fältet. Se hur Affaible, Norges häst, frustar, Holsteins Tranquille stegrar sig, se 
Oldenburgs Ville Roy! 

Nu klappa små barn i knubbiga händer; nu resa sig de halvuxna på tå. Det är glädjefanan som nalkas, och bakom 
henne rider på den vita glädjehästen i gyllene harneskoch med vita plymer på hjälmen en ryttare med blottad 
pallasch. 

Giv akt, hattarna av! Den döda Drottningen nalkas. 

Dragen av åtta hästar, höljda av vapensömmade svarta täcken, nalkas hon. Över den sammetstäckta kistan välver 
sig en silverfransad himmel. Sex Överstar och Schoutbynachter bära upp dess veck, medan på ömse sidor 
drabanterna skrida med bardisaner och spontoner vända mot jorden. 

Av vagnar och ryttare böljar tåget i oöverskådlig längd genom gatorna, och sakta föres den döda Drottningen 
över Holmens bro, genom Vesterport och ut över bygden hän mot det avlägsna Roeskilde, där med gyllene ringar 
kring förtorkade pannor Dan marks smorde sova under marmorn sin långa, drömlösa sömn. 

Men ingen av menigheten visste, att i tåget Konungens vagn gick tom.XIX. 

Knappt hade det långa sorgetåget lämnat stadens område, än en sten krossade en ruta i Furstinnans av Sleswig 
palats och föll in på golvet i hennes sal. 



Furstinnan stod just själv vid bordet och ordnade några blommor i en skål av kristall. Bordet var dukat med 
silverservis för två. I ett hörn av rummet stod en lakej, som, då stenen föll in, satte ned på ett djupt bord av 
porslin tvättskålar med parfymerat vatten. 

Furstinnan ryckte till; de fina, smala ögonbrynen spetsade för ett ögonblick uppåt, men den vita, juvelgnistrande 
handen släppte icke blommorna. 

»Luck fönstren för, Fleinrich», sade hon endast. 

Anne Sophie nalkades trettiotalet, mensåg ut att vara föga mer än tjugu år. Gestalten hade blivit fyllig, något väl 
fyllig törhända, och hennes rörelser hade blivit avmätta, men ögonen voro desamma som förr, hennes underbara, 
bruna ögon. 

Flon bar en mörkblå robe av med röda blommor invävt tyg, kring den nakna halsen bar hon ett körsbärsrött band, 
som under hakan knutits i en bred rosett, och det pudrade håret var uppsatt i en topp. 

Det hördes sorl utanför, lakejerna som ordnat i fatbursrummet, kommo skyndandes in och hjälpte Fleinrich draga 
träluckorna för fönstren och tända armstakarna. 

I luckorna till Anne Sophies kabinett voro utskärningar i form av ett hjärta. Flon lutade ögat till en av dem och 
såg ut. En folkmängd hade samlats därnere, mest kvinnor och barn, tycktes det; hon hörde att glåpord riktades 
upp mot huset. 

Anne Sophie bet sig i läppen. Därhän hade det således gått. Alla dessa år, som förflutit, sedan hon 
lämnadebarndomshemmet bakom sig, drogo förbi; moderns oförsonlighet, modern, som hon icke sett sedan de 
olycksaliga natten på Clausholms gård, och det fastän det spordes, att hon sedan någon tid befunne sig i 
huvudstaden; — systern Ulrikke Eleonore, som nu vore gift och lycklig, det visste hon, men som av sin man, 
grev Daneskiold, vore förbjuden att ens skriva henne till, och Flolsteins, och Christian Detlews, som endast av 
egennytta visat henne sin vänskap. Ah, hur hon hatade dem. Packet, som väsnades därnere, de hycklade 
åtminstone icke. 

Ah, dessa nio år! Fluru långa hade de icke varit. Denna halva, skeva ställning, som hon dömts att intaga, alla 
dessa bakvägar hon nödgats gå. De djupa bugningar, som ägnades henne, då hon kom, alla dessa försmädliga 
viskningar, då hon gick! 

Om hennes små barn ändock levat, men de voro döda. Tre gånger hade hon sett små kistor bäras bort, och tre 
gånger hade hon känt det, som hade hon överlevat sig själv.Nej, hon ville äntligen fatta sitt beslut. Flon ville 
lämna landet, där hon blivit till en visa; hon ville lämna Konungen, vars senila amour blivit henne en pina. Flon 
ville bort, långt bort, kanske till Flolland, där hon hade bekanta. Flon ville- 

I detsamma syntes en lakej i dörren. 

»Hans Majestät Konungen!» 

Anne Sophie gick icke emot honom. Hon lutade sig baklänges i fåtöljen. 

Kung Fridrich stod i rummet. Aren hade farit hårdhänt med honom, och ändock var han endast femtio år. Trots 
det tjocka sminket, syntes skrynklorna i det magra ansiktet, men mer än annat bidrogo de felande tänderna att 
åldra hans utseende. Där han stod i dörren med den svarta trekantiga hatten i vänstra axelvecket, klädd i den 
violetta sorgedräkten med de ofantliga ärmuppslagen, syntes han med sina krökta knän och stödd, där han stod, 
på käppens gyllene korskrycka, som kunde han ha varit hennes fader. 

Kungen trippade emot henne och böjde sig för att kyssa hennes hand. De långa stela skörten reste sig i höjden. 
»He, he, mitt lilla hjärta; hur befinner sig min pepparnöt?» 

Furstinnan pekade mot fönstret. 

»Ecoutez, Ihro Mayestet, hans trogna folk jublar därute.» 



Kungen, som kommit genom löngången, såg frågande ut. 

»Se ut, Monseigneur», sade hon. 

Kungen drog fönsterluckan åt sidan och såg folkhopen. Kyrkklockorna hördes starkare. Han öppnade en ruta och 
hytte med käppen. 

»Hysch, därnere. Hysch. Vad är det för rabalder. Jaså, bårdskärare, står mans där. Packa sig iväg, han, annars — 
— Blixt und Donner-Och Ni andra, marsch Kinder, eljes tager Eder fanen.» 

Det blev rörelse bland mängden. Man hade känt igen kungen. Majestätet! gick det från man till man. 

Konungen stängde fönstret. 

»Håhå, nu bära de bort Louise. Ja, ja, vi skola alla dö och varda till mull.» 

Kungen tog sig en pris. »Tja — Det är ett beskedligt folk i alla fall. De gingo geschwindt, utan att jag behövde 
sända efter vakten. Men vad hon är serieuse, ma petite.» 

»Monseigneur», sade Anne Sophie, »det är den sista gången vi nu contretenera.» 

»Va-va, — he, he, skall hon också weg. Det är de fördömda klockorna, som-» 

»Hör mig, jag har fattat mitt beslut, jag quitterar Danmark.» 

»Va falls», — skrek Fridrich och hejdade handen, vars fingrar just omfattade en nypa spanskt. 

»Jag gitter icke längre vara din frilla. Låt mig gå, tänkom på våra själar.» 

»Madame est servie!» Det var Heinrich, som stod på tröskeln och slog upp dubbeldörrarna. 

Anne Sophie förblev sittande. Kungen gick fram och tillbaka.»Är det ditt allvar?» 

»Fullkomligen.» 

Konungen hade länge fruktat, att hon skulle utsäga det ordet. Han gick bekymrad fram och tillbaka med handen 
om hakan, men plötsligt stannade han framför henne och viskade något i hennes öra. 

Dröjande räckte hon honom sin hand. Ett svagt småleende spelade på hennes läppar, varefter hennes min återtog 
sitt förra uttryck. 

»Ja, men flux, men flux hör I.» 

Kungen skakade på huvudet. 

»Klockorna ringa ju än över hennes själ.» 

»Inom tvenne dygn, längre frist giver jag Eder intet. I vet, att jag är ståndaktig vid mitt ord. Er arm. 

Monseigneur, bordet väntar!» 

* 

Då Konungen gått, stod Anne Sophie åter i sitt kabinett. I handen höll hon ensten; det var densamma, som 
slungats in i salen. 

»Denna sten», sade hon, »hava de kastat emot mig. Jag tager den upp. Jag vånne veta, vem nu vågar kasta den 
nästa. »XX. 

Om aftonen dagen därefter, just då Drottning Louises stoft jordfästades i Roeskilde domkyrka, och biskopen över 
den döda lyste Herrans frid, ankom till kyrkoporten en av landsvägens sörja överstänkt ryttare med skriftlig order 
från Majestätet, att samtliga begravningsgäster ofördröjligen skulle efter den solenne högtidlighetens slut åter en 
pompe förfoga sig till det kungliga slottet i huvudstaden. 

Dagen därpå hölls åter i samtliga kyrkor gudstjänst, och folket bad för den avhållna Drottningens själ. 



Universitetet gav en sorgefest, varvid höglärde Doctor Bartholini på sirligt latin prisade hennes ingenium och 
fullkomliga kvaliteter; det stod icke att beskriva, sade han, huru hovet och allmenighet läte förlusten av den så 
dyra, dygdiga och ejegoda Drottningen gå sig till hjärtat. Från ett så kostbart dödsfall hade himlen i över 
hundrade år skonat de båda rikena, och han ändade med att bedja Gud styrka Majestätet i Dess stora sorg och 
nådeligen avända, det Dess för allt Danmark så dyra hälsa därigenom toge något avbäck. 

Om middagen dånade på nytt alla stadens klockor. Det var processionen; som återkom. Vagnarmas långa rad 
stannade en och en på borggården, och ur stego, grupp efter grupp, alla de höga herrarna, klädda i långa svarta 
sorgekappor, som släpade på marken. Undrande stego de uppför trapporna, där det hackade granriset ännu låg 
kvar% spridande en doft av skog; lakejerna sprungo upp och ned i trapporna, och öppnades dörren till slottskyrkan, 
kunde man därinne skymta den döda Drottningens castrum doloris, där det stod, svart och silverfransat, under en 
hermelinskantad himmel, sirad medDanmarks och Mecklenburgs förenade vapen, och på ömse sidor kunde man 
än mellan raderna av cypresser varsna de tolv tjocka vaxljusen endast till hälften nedbrunna i sina ofantliga stakar 
av driven mässing. 

Vad månde meningen varm? I förstugorna gavs order om sorgekappornas avtagande, och lakejerna löste floret 
från gästernas värjor. Inne i riddarsalen brunna tusen ljus. En sprittande musik brusade därinne, och i fonden 
stodo tvenne troner, höljda av jublande purpur'. 

Var vore det kungliga huset? Det spordes, att Prins Carl och Prinsessan Hedevig huvudstupa rest till 
Chariottenborg eller Vemmeltofte, vilketdera visste man ännu icke, men Kronprinsen sades med bestämdhet 
hava inneslutit sig på Fridrichsborg. 

I fonden öppnades ett par' dörrar, och vid ropet »Hans Majestät» blev det med ens tyst i salen. In kom Konungen 
klädd i krona och mantel, och vid hans sida gingo Furstinnan avSleswig och Generalsuperintendenten i Sleswig 
och Holstein, förre Conrektorn i Flensborg, Doctor Clausen. 

Konungen och Furstinnan komrno hand i hand. 

Furstinnan var' något blek. 

De gingo genom de bugande lederna fram till tronen. Musiken tystnade. Superintendenten tog plats framför dem. 
För andra gången läste han över dem den danska kyrkans vigselformulär'. 

Conrektorn slutade tala. Konungen kysste hennes hand, och på samma gång framträdde till hans sida 
Överhovmarskalken Munch, som på knä räckte honom en på en röd kudde liggande krona av guld. 

Konungen tog kronan och satte den på Anne Sophies huvud 

Hans röst ljöd högtidlig, då han sade: »Härmed förklara Vi Eder för Drottning av Danmark och Norge. Denna 
krona give Vi Eder av gott hjärta erkannerligen med erinran av Eder ruhmliche Conduite. Av 

gott hjärta önska Vi Eder lycka och Herrans välsignelse.» 

Drottningen bugade sig djupt och kysste konungens hand. Hennes syster Grevinnan Holstein, som såg kronan 
vara närrn att falla, skyndade till och ordnade den tillrätta. Därpå förde Konungen sin gemål uppför estradens 
trappsteg, och vid hans sida tog Anne Sophie Reventlow plats på de båda rikenas tron. 

En marsch brusade genom salen. Hovets främsta och de utländska sändebuden drogo förbi hennes plats, 
kyssande hennes hand. Konungen satt småleende bredvid, men hon märkte honom knappast; hennes tinningar 
bultade, de stora ögonen lyste, och ett triumferande smålöje syntes kring hennes mun. 

Plötsligt ryckte Drottningen till. En dödlig blekhet spred sig över.hennes ansikte. Hon grep med händerna 
krampaktigt kring tronens gyllene lejonkarmar, och med vidgade pupiller riktades hennes blick mot dörren. 

»Vad är - det, mon coeur?» 

Konungen hade rest sig och lade den ena armen stödjande bakom hennes liv. 



»Drottningen är sjuk! Vatten — flux hit med vatten!» 

Musiken tystnade mitt i en takt. ljusen fläktade ty dörren till entréen hade öppnats. 

Och nu sågo de närvarande, vad Drottningen först av alla hade varsnat. 

Hög och rak skred genom salen med långsamma steg en åldrig dam. Hennes blick var fästad på Drottningen, och 
hon gick emot hennes plats. Det var hennes mor, Grosscantzlerinnan. Framkommen tog hon den hand, som 
viljelöst sttäcktes emot henne, kysste den och sade: 

»Je salue ma reine, mais je méprise mafille!» 

Då hon sagt detta blev det plötsligen mycket tyst, och mellan häpna, öppnade leder skred hon långsamt mot 
dörren och försvann. 

Anne Sophie såg henne aldrig mera.XXI. 

Det var i Odense den 11 Oktober 1730, Konung Fridrichs födelsedag. 

Konungen hade just i Drottningens sällskap företagit en av sina vanliga resor i och för mönstring av trupperna. 
Revyer och präglandet av minnespenningar hade under hela hans regeringstid utgjort hans käraste nöje. På 
hemvägen hade hans redan förut bräckliga hälsa försämrats; läkare hade givit sitt utlåtande; det vore vattusot och 
artade sig till helsot. Hans tillstån d hade blivit allt sämre, man hade börjat bereda sig på det värsta, och hovet 
hade blivit tillkallat. De dinerade nu som bäst i salen ovanför sjukrummet. 

Konungen satt i en stol mitt på golvet. Han var fullt påklädd, bar en mörk livrockoch kring halsen som vanligt 
elefanterordens blåa band; över hans knän var kastad en filt. Vid hans sida satt Drottningen — under de sista 
tvenne veckorna hade hon icke vikit från hans sida —; på hennes knän vilade en uppslagen bibel. Båda stirrade 
in i brasan, som sprakade i den öppna spiseln. 

Konungen frös. Hans ögonbryn föllo som vita tottar ned över ögonlocken, underläppen hängde slapp, och hans 
ögon runno. Han satt med huvudet nedböjt och rörde mekaniskt tummarna kring varandra. 

Drottningen betraktade honom svårmodigt, så reste hon sig och hämtade medicinen, som stod på ett bord vid 
fönstret. 

»Monseigneur fryser», sade hon och drog filten högre upp omkring honom. Se här, tag beskedligt; det är Stahlens 
elixir, och det är gjort av guld.» 

Den gamle skakade på huvudet. 

»Åh, för min skull, Sire.» Rösten lät så bedjande. Den sjuke öppnade munnen ochtog emot. Det kom litet liv i 
hans ansikte. Han sträckte ut sin hand emot henne. Anne Sophie grep den och föll på knä vid hans sida. Då lade 
han sin hand på hennes huvud. 

»Mon coeur», viskade han. Drottningen dolde huvudet mot stolskarmen, och några tårar föllo på hans hand. 

Det hade börjat så omärkligt för knappa sju månader sedan. Hon kunde till och med säga dagen. Det var sttax 
efter dagen för hennes största sorg, den dag, då det sista av hennes barn, den tvåårige Carl — också han — gått 
bort. Då hade det varit, som hennes förstånd stått stilla som hade hela hennes själ förfrusit. En lång tid hade hon 
hållit sig innesluten och ruvat över sin sorg. Så hade hon så småningom känt behov att tala om den lille döde. 

Men hon ägde ju ingen vän, som menade ärligt. En tid hade hon hoppats, att Prinsessan Charlotte, hennes 
styvdotter, åtminstone av tacksamhet för all visad kärleksfullhet, skullelära sig hålla av henne, nu hoppades hon 
det icke mera. Och de andra hatade henne, det visste hon. Kronprinsen hade ju dragit värjan mot Kammarherre 
Gabel, som blott å sin Herres vägnar underrättat om vigseln. Prins Carl var död, och Plessen, denne artige 
Plessen, med det kalla leendet, huru misstrodde hon honom icke. Hennes egen släkt var som död för henne. Hon 
var så ensam, så hjälplöst ensam. Då var det hos Konungen hon fann förståelse; också han hade gripits av den 
stora tomhetskänsla, som fått makt med henne. Under de långa vinterkvällarna hade de setat vid varandras sida, 



och långsamt hade hennes hjärta öppnats emot honom. Hon hade börjat tänka över det förunderliga däri, att 
denne man, som redan åldrats, ännu hängde vid henne med samma ungdomliga passion. Hon hade tillförne 
knappast känt tacksamhet emot honom, hon hade varit osann och begagnat sig av hans svagheter. Nu först hade 
hon märkt, vad för övrigt hela folket kände, vilken fondav godmodig välvilja, som rymdes inom denne gamle 
man, och nu, då hans knän sviktade, och döden tum för tum nalkades hans hjärta, nu visste hon, att han, just han, 
var den ende, hon någonsin lärt sig att hålla av. 

Konungen ryckte till och tog sig mot bröstet; ett våldsamt hostanfall skakade honom. Drottningen hade sprungit 
upp och stödde hans rygg. 

Då den sjuka hämtade sig, sade han: 

»Det lider, mon coeur. Bjud Kronprinsen och de övriga komma.» 

Anne Sophie kysste hans panna. Ett svagt småleende, en matt tryckning med handen var hans svar. Anne Sophie 
öppnade dörren ljudlöst och viskade till betjäningen, som på befallning höll sig utanför sjukrummet. 

Det hördes ett slammer med knivar och gafflar i rummet ovanför och ljudet av stolar, som skötos åt sidan. 

Undrande, allvarliga och tysta kommo de.Kronprinsen och hans unga gemål böjde knä framför stolen, bakom 
dem togo Prinsessorna Hedevig och Charlotta plats, och vid dörren stannade Greve Plessen. 

Konungen såg sig omkring efter Anne Sophie. Hon hade dragit sig tillbaka, överväldigad av snyftningar, nu 
närmade hon sig, och Konungen tog hennes hand. 

»Jag ville säga Eder, att jag dör med plaisir, om så är Herrens vilja. Gud signe Eder, Kinder. Jag har tänkt på 
Eder alla, det är skrivet, och det står där.» 

Det var så tyst. Konungen hade slutit ögonen och andades tungt. Man hörde endast snyftningar i rummet. 

Då såg Konungen upp, och hans blick mötte Greve Plessens. 

»Plessen», sade han, »kom hit.» 

Plessen trädde fram och knäföll. Kronprinsen och hans gemål drogo sig tillbaka. Då löste Konungen med möda 
från sin hals Elefanterordens blåa band och lade det kring hans hals.»Pless», sade han, »i din vård konfiderar jag 
min Drottning.» 

Anne Sophie hade i snyftningar sjunkit ned mot en stol. 

Det rosslade i Konungens bröst. Han trevade med handen, som för att söka Anne Sophies. Han fann den icke, 
men de, som stodo närmast, kunde höra, att han viskade: 

»Mon coeur!» 

Däipå sträckte han på sig ett ögonblick, så föll huvudet framåt, och i den slappnade munnen kom det fradga; än 
ett djupt andetag, och Konung Fridrich den fjärde var död.XXII. 

Anne Sophie hade hela natten vakat vid Konungens lik. Hennes ögon voro torra; hon kunde inte gråta. Hon satt 
vid hans bädd och höll hans hand i sin, men inga tankar korsades i hennes utvakade hjärna, det blev blott till 
denna enda: trop tard. 

Det hade varit rörelse på gården sedan tidigt på morgonen. Kurirer hade sprängt av, och hovet hade rest åt olika 
håll — icke en hade haft ett ord av deltagande i hennes förtvivlan. 

Då öppnades dörren, och Greve Plessen stod i rummet. 

»På order av Hans Majestät Konung Christian VI har Grevinnan Reventlow att flux förfoga sig till 
Clausholm. »Däipå svängde han på klacken och lämnade rummet. 

Anne Sophie såg efter honom; blicken var lugn, och då hon böjde sig över den döde och kysste hans panna, 
skulle man hava trott, att hon smålog. 



Några timmar därefter rullade en enkel karet ut genom Odense tull. 

Den sorgklädda dam, som färdades, lutade sig baklänges i vagnen. Höstsolen lyste över de avmejade fälten, och 
ur dungarna skymtade marken röd av de fallna bokbladen. Ett sträck vildgäss drog genom luften mot söder. Det 
lyste vitt under vingarna. Hon böjde sig fram och följde dem med ögonen, så länge hon kunde se dem. Därpå 
lutade hon sig tillbaka och satt länge stilla; så andades hon djupt, och äntligen komnio tårarna; först en och en, så 
kommo flera, och till slut, lycklig över att kunna gråta, 

sjönk hon ned med huvudet i sällskapsdamens knä. 

Så återvände efter nära tjugu år Anne Sophie Reventlow till sin barndoms vita Clausholm för att aldrig mera 
lämna detsamma. 


EKESTUBBEN 


i. 

Min flitiga hälsan näst välfärds livliga lyckönskan och godt tillstånd af Gud, alzmechtig nu och tillförenes ädela 
och wälbårna Fru Barbro Stake och en ganska wärdig tacksägelse för allt godt gjordt och bevisadt lofvandes jag 
alltid finnas redobogen sådant den stund jag lefwer att recompensera och kan jag E. wälb. härmed intet obemäldt 
låta att jag hafver något bi på Svenneby, ty hafwer en bistock för någon tid sedan svärmat och samma svärm flox 
flogat åt Svenneby till hafvandes folket följt honom efter tills han kommit till en håliger ekestubbe den han ock 
hafver tagit sitt bo uti hvilken ekestubbe jag förnimmer på Svenneby egor florerandes wara, hvarföre är till E.. 
wälb. min 

flitvänliga suplik det E. wälb. ville mig samma ekestubbe efterlåta att hugga ikull, lofvandes jag mig sådans hos 
frun vilja igen med allt godt förskylla item kan jag intet underlåta att alldenstund E. wälb. nu med än natt och år 
sin kärälskcligc husbonde nu i Gud salig Herren Ulf med så många precieuse tårar valedicerat demiitigst till en 
Gudi täckelig mariage hos E. wälb. ansöka stötandes våra gårdar i stohagen samman E. wälb. tillika med allt hvad 
kärt och ljufveligt är under Gud den allerhögstes milderika beskydd flitvänligen befallandes af Åhs 
Michaelsmessodag 1681. 

Hans Göstafs Son. 

Jag begärer af frun wilja låta mig veta svar med sedelvisaren om jag kan blifwa samma stubbe mäcktig. 

Den ädla och wälborna Fru, Fru Barbro Stake till Svenneby min tillförmodandes goda wän detta wänligen. 

II. 

Välborne Herre Herr Baron tillförlåtelige gunstige gode vän. 

Näst min tjänsts tillbjudelse kan jag min Herre härmed tjänstligen icke förhålla mig hafva bekommit m. h. 
skrifvelse däruti m. h. begärer det jag ville m. h. min ekestubbe efterlåta viljandes jag m. h. säga det fanen och 
intet m. h. månde ko mm a min ekestubbe vid viljandes jag hans artiga anmodan om äktenskap alls intet flux med 
nej, nej bemöta hälst m. h. själv är af den skicklighet att man dess conduite mera att berömma än honom 
därutinnan att missbilliga lärer orsak hafva gud tröste mig högtbedröfvade kvinna såg jag honom intet i söndasse 



där m. h. var sittandes i körkan som ett varhaft adeliga dygders ochridderliga excericitiers exemplum och fast 
man hafver mycket i denna wärlden skådat är man platt intet blinder hafver jag gud den Trefaldige för denna min 
synd anropat bedjandes m. h. tusendes goda dagar och nätter ade ade. 

Barbro Stake. 

En högtbedröfvad enka. 

Jag menar det min herre intet hafver med min egandes ekestubbe att beställa hafvandes hanses drängar intet på 
mina marker nödigt. 

B. S. 

Den ädle och Högvälborne Hr. Hans Göstafs Son Örnclou Friherre till Åhs etc. etc. etc. min tillförlåtelige gode 
vän detta tjänstvänligen. 


VRETÅ 


Julnatten är tindrande stjärnklar och frostigt kall. Snön ligger vit över kyrktaket, över tornets svarta huva, över 
kyrkogårdens gravstenar och kors. De glesa träden stå klädda i rimfrost, här och där sova uppe i deras kronor 
kajorna, uppburrade till stora, svarta bollar. 

Runt omkring ligger bygden tyst. Det lyser ännu ur prästgårdsfönstren, men i fattigstugan på andra sidan kyrkan 
släcktes det sista ljuset redan för en timme sedan. 

Med de magra armarna över varandras skuldror stå tre bruna benrangelsmän lutade över kyrkogårdsmuren och se 
ut över slätten. De bära alla kring pannorna gula, något buckliga men i månljuset glimmande kungaringar. 

Strax nedanför kyrkogårdsmuren går istora bukter en bred, något upptrampad landsväg, som lik en brun, 
slingrande å ringlar sig fram genom det vita snöfältet och försvinner mellan en klunga träd. 

Nedanför slätten utbreder sig Roxen; den är isbelagd. Man ser endast den närmaste delen av sjön; det övriga 
smälter tillsammans med mörkret. 

Långt borta till höger är luften på ett ställe liksom ljusare, det liknar en flammande norrskensstrimma; under 
skenet synas liksom en mängd tindrande punkter, som glimta än svagare, än starkare. Det är ljusen i Linköping. 

»Se, mina barn, nu föll där en stjärna», säger den äldste av konungarna, Inge Halstansson. 

»Nu föll där en stjärna», upprepar den andra, vars namn är Ragvald Knaphöfde. Han är resligare än de andra, och 
högra sidan av huvudskålen är spräckt. Nu föll där en stjärna. 

Den tredje konungen, vars namn ärMagnus Nilsson, endast nickar med huvudet; han har fått hela underkäken 
borthuggen i Fotvigs slag, och därför kan han inte tala. 

De stå tysta en stund och stirra ut över slätten. 

»Det är jul i natt, nu fira de levande julen», säger konung Inge. 

»Jul i natt», upprepar konung Ragvald och skakar sitt trasiga huvud, som knakar mot halskotorna. 

En ljudlös skugga skymtar förbi på vägen. Det ar en räv, som försiktigt smyger sig fram. Då han hört det svaga 
knarrandet uppifrån kyrkogårdsmuren, hade han tryckt sig mot marken. Nu höjer han huvudet på nytt, vädrar 
misstänksamt upp mot det håll, där ljudet förnams, märker ingenting, gör ett skutt över till andra vägkanten och 
försvinner i kort galopp bakom kyrkogårdshörnet. 


De börja huttra i kylan, de tre dödmännen, som på ett givet tecken trycka de signärmare mot varandra och ömsa 



fötter att stå på, allt medan de med den lediga foten gnida sina frostiga benpipor. 

»Nu sjunga de mässor över oss i domkyrkan», säger konung Inge och pekar med sin hand mot skenet från 
Linköpings gaslyktor. 

De båda andra konungarna nicka jakande. 

»Jag tycker mig höra vad munkarna mässa där inne: Ingo, Svecorum Gothorumque Rex, gaudeat in coelo, roget 
hic quicunque fidelis! Amen.» 

»Amen», upprepade konung Ragvald. Alla tre korsade sig med böjda huvuden. Därpå sporde han; »Än över oss 
då, vad mässa de över oss?» 

Konung Magnus, som icke kan tala, pekar först på konung Ragvald, så på sig själv och därefter mot staden i 
fjärran, som ville även han spörja; 

»Än över oss! Vad mässa de över oss?» 

Konung Inge rister på huvudet: 

»Törhända människorna glömt er»,säger han med sorgsen röst, hur skulle människorna minnas Eder? De ha 
säkert glömt eder. Vad han I uträttat? Men jag, jag grundläde klostret in Wrethom.» 

»Du grundläde klostret in Wrethom, men nu är det öde. Se bara, se!» 

Och konung Ragvald pekade mot kyrkan, som bakom dem avtecknade sitt vanställda, laduliknande skepp mot 
stjärnhimlen. »Se bara, se!» 

Konung Inge vände sig icke om, han fortfor att stirra mot ljuset från biskopsstaden. 

»Men nog äro människorna otacksamma. Varför gjorde de icke mig till ett helgon, mig, som byggde åt Guds 
moder ett skönt kloster, och som människorna med en giftdryck gå vo martyrdöden!» 

»Mig dråpo de med en grym död vid Karlcby-Långa», sade konung Ragvald och korsade sig. »Mig dråpo de, 
men icke heller jag blev helgon.» 

Konung Magnus knuffade på de övriga, så pekade han mot sitt bröst med den högrahanden, gjorde med armen en 
rörelse mot sin felande haka som då man för ett svärd och pekade så mot söder, där han en gång fick låta sitt liv. 
Tecknade så med pekfingret en gloria kring sin panna och riste sorgset nekande på huvudet. Återtog så att stirra 
ut i luften, allt medan han nu med vänstra foten gned det högra benets pipor. 

»Kanhända minnas de eder också. Människorna äro minnesgoda, de hålla nog sina döda konungar i ära. Säkert 
mässa de också över eder. Säkert bedjande för oss alla tre. 

»Alla tre», upprepade konung Ragvald, och konung Magnus nickade. 

»Döden är lång, så lång,» fortsatte Inge, »döden är så lång, men när allt kommer omkring är det knappast en tröst 
att veta, att människorna minnas och vörda ens namn. Se över slätten, där brinna ljus här och där ur fönstren, där 
vaka de i julnatten och sjunga sånger till jungfruns son. Nu sitta de vid härden och berätta sagor, kanske berättade 
just nu om oss. De minnas nog kanske endast att du, konung Ragvald, köpte ett rus för knappen ur din spira, att 
du, konung Magnus, drap en kvinna och att jag, Inge Halstansson, aldrig vågade bestiga en gångare. Men kanske 
ha de glömt att du, Ragvald, vågade livet för att rädda din hund ur ett brinnande hus, att den kvinna du drap, 
Magnus Nilsson, hade svikit dig för en stallare, och att jag, Inge Halstansson, aldrig ljög. De, som leva, tro i sin 
fåkunnighet att de förstå döma över dem, som förr levat, de förstå ju inte sina samtida, inte en gång sig själva. 
Den som tar sig en hustru, lär sig aldrig känna henne i grund och botten, två tvillingbröder bli alltid hela livet 
främlingar för varandra. Jag undrar vad de nu berätta om oss? Tänk om bonden i stugan där borta är den 
lyckligare, därför att hela bygden skall inom natt och år, från det de burit honom hit, hava glömt hans namn? 

Tänk om de glömt oss alla tre? Och ändock kostade äran oss alla tre livet. »»Och kanske saligheten», viskade 
konung Ragvald. 



Konung Magnus hade somnat med huvudet på sin över kyrkogårdsmuren utsträckta arm. Det hade hastigt blivit 
dunklare, snön började falla i stora, sakta fladdrande flingor, de föllo tätt över de tre konungarna, lade sig över de 
bruna skallarna och över de glimmande pannringarna, de föllo mellan deras revben och ned över fotterna, De 
föllo allt tätare över slätten, ljusen från staden och från de fjärmare stugorna liksom släcktes, och den mörka 
ugglan, som nyss slagit sig ned på det Douglas'ska gravkorets koppartak, lyfte vingarna och svävade ljudlöst in i 
dunklet över prästgårdens apelgård. 

Så reste sig de tre dödmännen, riste snön från sina hjässor och försvunno över gravarna emot kyrkan. 


TVÅ MÄNNISKOR 


Kyrkstötens gumma hade nyss slutat sopa, och med schaletten nedfallen i nacken gick hon nu och småstökade i 
kyrkan. Hon hade lagt hackat enris på golvet, ordnat i bänkarna, slätat ut det vita överdraget på altarringen och 
synat prästens vita mässskjortor. In genom den öppna porten strömmade doften av lindarna, som blommade 
utanför; kornknarren hördes ner ifrån ängarna, då och då pinglade en koskälla. 

Det var en gammal underlig kyrka. Fast sommarkvällen stod i strålande aftonljus och liksom flämtade efter 
dagens värme, var det därinne mörkt och svalt. Genom de smårutade, blåsvarta fönsterglasen kom dagen grön 
från träden utanför, men i de översta rutorna lyste det rött — det var kvällshimlen. Ur porträttramen över 

ingången till sakristian stirrade första greven till Hova med bister min; och under tavlan hängde hans värja i 
falnat sorgflor av tyll. Väldiga röd — och vitmålade änglar blåste ljudlöst från takvalvet i stora, svartnade 
basuner, altarmålningen i fonden och siffrorna på de svarta nummertavlorna voro mörka av ålder och flugor, och 
de stora psalmböckerna, som här och där lågo i bänkarna, voro söndersjungna sedan mer än femtio år. 

Då tyckte sig gumman med ens höra hästtramp utanför. Det lät, som redes det på själva den vigda kyrkomullen. 
Kors i jemine! Skatorna skrattade så styggt mellan träden och flaxade av och an. Åh du store! Det är ju unga 
grevinnan själv, unga grevinnan på Hova; stackare liten, hon, som bara är ett barn, medan greven redan mist både 
tänder och hår. Och så är det baron på Berga, stollen, som nyss kommit hem, han som flackat kring riken och 
land, han som allting vet, men ingenting kan, somingenting har och ingenting får, om han så levde i hundrade år. 

Han band sin häst vid själva kyrknyckeln, och därpå räckte han henne handen; lätt som en sparv hoppade hon t ill 
marken. Hennes sto lämnade de löst, ty så var dess vana. Det stod stilla, där det stod, och skrapade med ena 
framhoven. 

De gingo in i kyrkan. Hon var varm av ritten. Där hon med sitt blonda hår stod på gången, blev det liksom ljusare 
i kyrkan. 

Kyrkstötens gumma stod därinne och neg. Så gick hon upp i tornet för att ringa in helgen. 

Han förde den spensliga unga kvinnan fram till altarringen: 

»Här skulle vi ha stått», sade han. 

Hon sänkte huvudet. 

»Vi stå ju häl - nu», sade hon med låg stämma. 

»Här skulle vi ha stått», säger han om igen, »och där skulle 
boken i handoch med Nordstjärnans svarta band på bröstet, 
armen och hållit min värja, medan Fredrik med din bukett i 
yngsta av tärnorna bakom oss.» 

»Det blev inte så», sade den lilla grevinnan långsamt. 


gamle prosten, som nu ligger därute, ha stått med 
Och häi' skulle kusin Adolf ha stått med kepin under 
handen stått just där och blinkat med ena ögat åt den 



»Hör du, nu spela de marschen, den är ur »Midsommarnattsdrömmen»; nu smälla de i bänkarna, det skramlar av 
sablar och frasar av sidensläp. I Ho vabänken sitter din far i den urblekta adelsuniformen med de svartnade 
epåletterna, och bredvid honom sitter mor i sin svarta sidenklädning och med sin stora brosch. Ser du, hur hon 
torkar sig i ögonen. Och därborta sitter hovmarskalken med tupé som Oscar I och med vaxade mustacher och där 
greven på Hova, röd i ansiktet efter middagen, och så längre bort Ekeberga, Mauritzborg och Åsbyholm. Hör du 
hur det fnittrar därborta; det ärprostgårdsflickorna och löjtnanten på Brotorp. Nu sluta de marschen; tyst, nu läser 
prosten över oss.» 

»Det är Gud, som vill det, säger han, Gud som äktenskapet stiftat haver — hör du, fariséerna kommo — se, vad 
ljusen brinna vackert bland alla blommorna på altarbordet. Nu frågar han oss, om vi vilja ha varandra, om vi 
vilja, vi som velat det sedan vi voro så stora som så; hör du, nu frågar han dig, så där, det var bra, att du inte 
darrade på rösten, tack Marie Julie, nu falla vi på knä, Marie Julie, min flicka; nu falla vi på knä; Herren välsigne 

eder, säger han. Herren bevare eder, hör du, Herren bevare eder och låte sitt ansikte-men du gråter ju, 

Marie Julie, min egen flicka, du gråter, och det i dag-nu spelar orgeln, hör, hur det brusar under valvet, nu 

stöta änglarna däruppe i sina basuner och fläkta med vingarna, nu resa sig gästerna, det knäpper i bänklåsen, stig 
upp, du kära nu är du min — min!»»Amen», viskade den lilla grevinnan. Hennes ögon voro fulla av tårar. 

Han slog armarna kring hennes liv och hjälpte henne upp. Därpå tog han hennes huvud mellan sina händer och 
kysste henne Hon tryckte sin panna mot hans bröst, och då kysste han hennes hår. Från tornet hördes 
helgmålsringningen, och långsamt sk redo de ut mot dörren hand i hand. 
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